Depuis ma maladie, la poterie est ma façon de rester vivante. Après deux ans de traitements, je suis retournée dans mon petit atelier du garage, à Perpignan, et j'ai tout recommencé, un vase après l'autre. Cette semaine-là, je venais de terminer ma plus grosse commande : quarante vases bleus pour un hôtel de la côte, quatorze mille euros, livraison le lendemain matin.
Mon mari Romain n'avait jamais supporté mon atelier. Ce soir-là, il est entré dans le garage, a regardé les étagères pleines, et il a tout balayé d'un seul bras. Les vases et les bols se sont fracassés sur le béton. Il a hurlé : « Tes pots de terre, j'en ai marre ! À la poubelle ! »
Je suis restée immobile, les mains encore couvertes d'argile. J'ai seulement dit : « Ces vases paient notre crédit ! Tu ne regardes jamais rien ! »
À cet instant, une voiture s'est arrêtée devant le garage. Une femme en veste de lin beige est entrée sans un bruit, a regardé les éclats bleus répandus sur le sol, puis mon mari. Elle a dit : « Ces vases bleus, c'est ma commande ! Qu'avez-vous fait ? »
Elle s'appelait Sylvie, elle dirigeait l'hôtel qui m'avait passé commande, et elle était venue en avance pour voir les pièces terminées avant de les emballer. Sa voix était calme, mais personne dans ce garage ne s'y trompait. Elle avait passé trois mois à me téléphoner chaque semaine pour prendre des nouvelles de mes vases, et elle connaissait le nom de chaque pièce.
Romain a d'abord essayé de rire. Il a prétendu que ce n'étaient que quelques pots sans valeur, et que ce garage était à lui. C'est là qu'il a perdu pied. La maison me vient de ma grand-mère, elle est à mon seul nom, et chaque mensualité du crédit était réglée avec mes ventes. Lui n'avait rien versé depuis cinq mois. Il cachait les courriers de la banque dans la boîte à gants de sa voiture, pendant qu'il s'offrait des pièces pour une moto de collection.
Elle a regardé les mains de Romain, puis les miennes, puis les étagères vides. Elle savait ce que ces quarante pièces représentaient : six mois de travail à mi-temps, une année de fatigue, la première grande commande de ma vie de potière, négociée par téléphone entre deux séances de traitement.
Sylvie a sorti son téléphone et photographié chaque éclat, calmement, sous les yeux de mon mari. Elle lui a dit qu'elle déposerait plainte pour destruction volontaire, et qu'il répondrait lui-même du montant. Ses amis, qui l'attendaient dans la rue pour aller voir un match, ont eu le temps de tout entendre. Aucun n'a pris sa défense, et personne n'a ri. L'un d'eux a même murmuré qu'il avait honte d'être venu.
Pourtant, Sylvie ne m'a pas annulé la commande. Elle m'a prise par les épaules et m'a proposé un nouveau délai de trois semaines, avec la moitié du prix versée d'avance. « Je ne veux pas des vases de n'importe qui, a-t-elle dit. Je veux les vôtres. » Pendant ces trois semaines, ma sœur, mon voisin et deux anciennes élèves de mon cours sont venus m'aider à pétrir, tourner et émailler. Romain, lui, dormait chez son frère, et son téléphone ne sonnait plus. Chaque soir, Sylvie m'envoyait une photo de la salle de l'hôtel où mes vases devaient prendre place, avec un petit mot pour me donner du courage.
Le dernier vase est parti en camionnette un vendredi matin, parfaitement bleu. Romain a rendu les clés de la maison, remboursé ce qu'il avait caché, et j'ai demandé le divorce. Ma sœur m'a aidée à repeindre les murs. Mon atelier a aujourd'hui de vraies étagères neuves, et dans le hall de l'hôtel, tous les clients s'arrêtent devant mes vases.
Et vous, auriez-vous laissé une seconde chance à Romain, ou auriez-vous vous aussi refermé la porte du garage derrière lui ?
