Cinq semaines après l'enterrement de mon mari Olivier, je vivais encore dans l'appartement de la Croix-Rousse, à Lyon, où nous avions passé onze ans ensemble. Les murs sentaient toujours son eau de toilette. Je n'avais pas encore trouvé le courage de ranger ses chemises, et je me réveillais chaque matin en tendant la main vers son côté du lit.
Pendant les quatre ans de sa maladie, j'avais tout donné. J'avais vendu mon atelier de couture pour payer les déplacements à l'hôpital, accompagné Olivier à chaque séance de chimiothérapie, dormi sur des fauteuils en plastique dans des couloirs trop froids. Sa sœur Delphine, elle, avait un magasin de décoration à Villeurbanne, une voiture neuve et très peu de temps libre. Elle téléphonait une fois par mois pour demander si « tout se passait bien côté argent ».
Ce samedi-là, elle a sonné sans prévenir. Elle avait empilé contre le mur de l'entrée tous mes cartons, ceux que je n'avais jamais rouverts depuis la fermeture de l'atelier, et elle m'a expliqué sur un ton de comptable que l'appartement lui revenait « moralement », puisque c'était celui de son frère. Les lys blancs de la cérémonie étaient encore dans leur vase, sur le buffet.
D'un seul geste, elle a balayé le vase, le plateau de tasses et la pile d'assiettes du service de mariage de ma mère. Tout s'est fracassé sur le parquet. Elle a hurlé : « Ramasse tes cartons et dégage de l'appartement de mon frère ! » Je suis restée figée, au milieu des morceaux de porcelaine, incapable de bouger.
J'ai seulement murmuré : « Olivier voulait que je reste. Demande à ton père. » Et la porte s'est ouverte. Raymond, soixante-dix ans, la moustache blanche et le manteau jeté sur les épaules, n'était pas attendu avant le soir. Il a regardé Delphine, puis les débris, puis moi. « Delphine, tais-toi. Olivier m'a tout raconté sur ton argent. »
Delphine a blêmi. Raymond a refermé la porte derrière lui, très doucement, et il a raconté à toute la pièce ce que Olivier lui avait confié six mois avant sa mort, un soir d'hiver, dans sa chambre d'hôpital. Trois ans plus tôt, la boutique de Delphine croulait sous les dettes. Elle avait supplié son frère de la sauver sans rien dire à leurs parents, ni même à son mari Maxime. Olivier avait viré trente-huit mille euros en trois fois, une somme que nous avions économisée ensemble, et il avait préféré se taire plutôt que de me faire porter ce secret.
Avant de mourir, Olivier avait fait promettre à son père deux choses. La première, c'était de ne jamais réclamer cet argent à sa sœur tant qu'elle se conduirait correctement avec moi. La seconde, c'était de m'empêcher d'être mise à la porte de l'appartement que nous avions acheté à deux. « Si elle lève la main sur Camille, avait dit Olivier, alors papa, tu diras tout. » Pendant ce temps, Delphine avait répandu dans la famille que j'avais vidé les comptes de son frère. Elle accusait de vol la seule personne qui avait été sa banque.
Delphine s'est assise sur le bord du canapé, les jambes coupées. Elle n'a pas essayé de se défendre. Raymond est allé chercher le balai dans la cuisine et le lui a tendu sans un mot. Elle a ramassé chaque éclat, pendant près d'une heure, pendant que je restais à la fenêtre. Puis, avec son père à côté d'elle, elle a appelé Maxime et lui a tout avoué, jusqu'au dernier euro.
Les semaines suivantes ont été dures pour elle. Maxime est resté, mais il a exigé qu'elle vende sa voiture et une partie du stock de la boutique. Delphine a signé devant moi un échéancier de six cents euros par mois. Je n'ai jamais voulu la voir ruinée, seulement qu'elle regarde en face ce qu'elle avait fait, et qu'elle cesse de salir la mémoire de Olivier en se servant de lui.
Au printemps, j'ai rouvert un petit atelier de couture dans la chambre d'amis. Raymond vient chaque dimanche avec une baguette encore chaude, et nous parlons de Olivier jusqu'à ce que le café refroidisse. Fin juin, Delphine a glissé sous ma porte le premier chèque, avec quelques mots maladroits. Je n'ai pas encore su comment lui répondre, mais j'ai gardé le dernier lys, séché entre deux pages, sur la commode de notre chambre.
Et vous, à ma place, auriez-vous pardonné à Delphine, ou auriez-vous fermé la porte pour de bon ?
