« Tu voles maman ! Même ton cadeau vient de sa pension ! » Le vin rouge a frappé ma chemise avant que je comprenne ce qui arrivait. Agnès a tiré sur le foulard posé sur mon épaule. Une couture a lâché. Autour du gâteau, mon père et nos cousins se sont tus.
Je m'appelle Élise, j'ai trente-neuf ans. Je travaille dans une blanchisserie à Limoges. Ma mère, Suzanne, fêtait ses soixante-quinze ans ce dimanche-là. Je lui avais tricoté un foulard vert, avec une laine douce qui ne gratte pas. J'y avais passé mes soirées pendant trois semaines.
Ma sœur Agnès a sept ans de plus que moi. Depuis notre enfance, elle est celle dont on raconte les réussites. Ses études, sa maison, ses vacances. Elle sait arriver avec un gros bouquet, prendre maman dans ses bras et remplir une pièce. Moi, je passe le vendredi avec deux sacs de courses et je répare le robinet qui fuit. Ce n'est pas très photogénique.
Depuis six mois, maman comptait tout. Elle avait renoncé à son petit marché du mercredi. Elle disait que les prix augmentaient, que sa retraite suffisait encore. Puis, en cherchant un thermomètre dans sa chambre, j'avais remarqué une place vide dans sa boîte à bijoux : son collier de corail n'y était plus.
Ce collier, elle le mettait pour chaque anniversaire. Sur toutes nos photos d'enfance, les petites perles rouges reposent contre son cou. C'était son cadeau de mariage. Quand j'ai demandé où il était, elle a répondu qu'elle l'avait rangé ailleurs. Sa voix avait changé.
Le mardi suivant, elle m'a demandé de venir seule. Elle m'attendait avec son ancien dictaphone bleu. Un appareil à petites cassettes, acheté quand nous étions enfants. Elle y enregistrait nos chansons, les messages de papa en déplacement, les recettes dictées par sa sœur. Elle s'en servait encore pour garder les histoires qu'elle voulait transmettre aux petits-enfants.
Ce jour-là, elle avait remis une cassette pour raconter la naissance d'Agnès. Elle avait oublié d'arrêter l'enregistrement lorsque ma sœur était arrivée.
Maman m'a fait écouter la fin. Agnès demandait le collier. Elle avait besoin d'argent pour une échéance de crédit, disait-elle. Elle promettait de le récupérer dans quinze jours. Puis sa voix était devenue dure : si maman refusait, elle ne lui amènerait plus les enfants. On entendait longtemps maman respirer avant d'accepter.
Les quinze jours étaient passés depuis un mois. Le collier n'était pas revenu. Agnès avait expliqué que c'était maintenant trop cher de le reprendre. Maman avait honte d'en parler. Elle craignait aussi qu'une dispute nous sépare définitivement.
Je lui avais proposé de l'accompagner, sans rien décider à sa place. Nous avions retrouvé l'établissement où le bijou avait été déposé. Il était toujours là. Il fallait une somme que je n'avais pas entièrement. Maman avait refusé que je vide mes économies pour réparer la promesse de ma sœur.
À l'anniversaire, Agnès a recommencé à se vanter de ses cadeaux. Elle a vu mon foulard et plaisanté sur mon salaire. Quand j'ai demandé qu'elle arrête, elle s'est levée avec son verre. J'avais gardé le dictaphone dans ma main : maman venait de me le confier pour que je lui change les piles.
Je n'ai diffusé aucun son devant les cousins. Je n'ai pas voulu transformer l'intimité de maman en spectacle. J'ai seulement montré le boîtier à Agnès. Elle savait exactement quelle conversation il contenait.
Maman s'est alors levée. Elle a ramassé le foulard, l'a posé sur ses épaules et a demandé à Agnès de venir dans la cuisine. Papa les a suivies. La porte est restée fermée vingt minutes. Nous avons attendu dans le salon, sans toucher au gâteau.
Quand elles sont revenues, Agnès ne parlait plus de restaurant. Elle a dit qu'elle rendrait le collier avant vendredi et qu'elle rembourserait les frais. Elle m'a tendu une serviette propre. Je l'ai prise. Cela ne valait pas des excuses, mais je n'avais pas envie de lui apprendre à les prononcer devant un public.
Vendredi, maman portait ses perles rouges quand je suis arrivée. À côté de sa boîte à bijoux, le foulard réparé était plié. Elle avait recousu elle-même la couture arrachée, avec du fil vert un peu plus foncé. Elle m'a demandé si je voulais un café. Pour une fois, elle n'a pas demandé si Agnès allait venir.
Et vous, auriez-vous fait écouter cet enregistrement à toute la famille ?
