Je m'appelle Camille, j'ai trente et un ans, je suis infirmière de nuit à Bordeaux, et j'avais mis toute mon âme dans ce mariage. Ma mère, partie au printemps, m'avait fait promettre de ne pas reporter la date. Avec ses dernières économies, j'ai payé la salle, le traiteur et la grande pièce montée.
Antoine, mon fiancé depuis trois ans, portait son costume gris et jouait le mari parfait. À côté de lui se tenait Capucine, une jeune femme en robe verte, fille d'un grand viticulteur du Médoc, qu'il m'avait présentée comme une simple cliente de son cabinet. Je n'y avais vu aucun mal.
Avant même les vœux, Antoine a renversé la pyramide de champagne et la pièce montée d'un grand coup de bras, dans un fracas de verre, et il m'a lancé devant tout le monde : « Je ne t'épouse pas ! Je choisis Capucine ! »
Cent personnes retenaient leur souffle. J'ai relevé ma robe pleine de crème, j'ai regardé Capucine, puis son père, et j'ai dit : « Dis-leur qui paie tout, chez nous, depuis des mois. » Bernard Delmas est alors entré dans la salle, son téléphone encore collé à l'oreille, et il a lancé : « Antoine, ton patron vient de m'appeler. Tu es licencié depuis mars. »
Un murmure a parcouru la salle. Antoine a ouvert la bouche, puis l'a refermée. Pendant des mois, il nous avait raconté à Capucine et à moi qu'il était associé dans un grand cabinet d'architectes de Bordeaux. En vérité, son contrat s'était arrêté au printemps, après des retards répétés et des notes de frais douteuses, et il n'avait jamais osé l'avouer à personne.
Pour continuer à jouer la comédie, il avait vécu de mon salaire. Loyer, courses, essence, abonnements : tout passait par mes gardes de nuit, pendant que je pleurais ma mère. Il m'avait même emprunté huit mille euros « pour un investissement », qui avaient servi à louer une voiture de luxe afin d'impressionner les Delmas. Lorsqu'il avait rencontré Capucine dans un salon professionnel, il lui avait promis monts et merveilles, et il s'était persuadé qu'un mariage avec elle effacerait tout le reste, moi comprise.
Bernard Delmas, méfiant de nature, avait fait vérifier l'homme qui voulait entrer dans sa famille. Le matin même, un vieil ami qui dirige le cabinet en question lui avait promis de le rappeler. C'est ce coup de fil qu'il venait de recevoir dans le couloir. Il a ensuite regardé la scène un long moment : une jeune mariée couverte de crème, un marié triomphant, une salle décorée avec amour par une famille endeuillée.
Capucine a retiré lentement la main d'Antoine de son bras. Son père s'est tourné vers moi et m'a présenté ses excuses au nom de sa fille, sans élever la voix. Il a réglé de sa poche le dîner des cent invités, puis il a demandé qu'on raccompagne Antoine jusqu'à la porte. Le loueur est venu récupérer la voiture le lendemain matin, devant tout le voisinage.
Mes amies ont ramassé les débris, mes cousins ont remis la musique, et la fête a quand même eu lieu, autrement : on a trinqué à ma mère, on a dansé, et ma grand-tante a découpé ce qui restait de la pièce montée, sauvée sur un plateau. Je ne me suis jamais sentie aussi entourée que ce soir-là. Quant à Antoine, il m'a rendu les huit mille euros en douze mensualités, sous le regard d'un huissier.
J'ai repris mes gardes à l'hôpital le lundi suivant. J'ai fait nettoyer ma robe pour ne pas oublier ce jour, et un an plus tard, j'ai fini par la donner à une association qui habille des jeunes femmes sans le sou. Selon vous, aurais-je dû lui pardonner s'il avait tout avoué avant le grand jour ?
