Je m'appelle Sophie, j'ai quarante ans, et il y a quelques mois encore, je croyais que le plus dur serait de dire adieu à Pierre. Je me trompais : le plus dur a été de rester debout dans notre salon, à Tours, le jour de mon anniversaire, pendant que son frère essayait de me prendre ce qu'il nous restait.
Madeleine, ma belle-mère, avait organisé un déjeuner pour que je ne sois pas seule. Un gâteau aux framboises, la porcelaine des grands jours, un seau à champagne et, au bout de la table, un petit paquet doré dont elle n'avait pas voulu me dire un mot. Franck est arrivé en retard, en blazer, ses clés de 4×4 à la main. Il a toujours aimé qu'on le regarde entrer.
D'un grand geste du bras, il a balayé le gâteau, les assiettes et le paquet doré, qui se sont écrasés sur le parquet, puis il a hurlé : « Cette maison est à mon frère, donc à moi ! Dehors ! »
Pierre et moi avions acheté cette maison ensemble, brique après brique, pendant quinze ans. Je me suis baissée, j'ai regardé le paquet dans les miettes, et j'ai dit : « Ramasse le cadeau que Pierre m'a laissé, Franck. » Madeleine est alors entrée, le visage fermé, a défait le ruban, et elle a prononcé : « Franck… c'est la montre de ton père. Tu m'avais menti. »
Franck a pâli d'un seul coup. Dans le papier de soie reposait une vieille montre de gousset en argent, rayée sur le bord, que tout le monde reconnaissait dans la famille : celle du grand-père, que les deux frères s'étaient promis de se transmettre. Franck avait juré, deux ans plus tôt, qu'elle avait été volée lors d'un cambriolage chez lui, et il avait pleuré devant sa mère pour que personne ne pose de questions.
La réalité était plus laide. Criblé de dettes à cause de son bar à Vouvray et de ses soirées de jeu, Franck avait vendu la montre à un antiquaire du Vieux Tours pour trois mille euros. Pierre, qui passait devant la vitrine chaque semaine, l'avait aperçue à l'automne, quelques semaines avant d'apprendre qu'il était malade. Il l'avait rachetée avec ses économies, sans en parler à personne, pas même à moi, et il avait demandé à sa mère de me remettre le paquet le jour de mon anniversaire, accompagné d'un petit mot de sa main.
Madeleine a lu ce mot à voix haute, d'une voix éteinte. Pierre y écrivait qu'il préférait que la montre reste à celle qui l'avait soutenu jusqu'au dernier jour, et qu'il laissait à son frère une chance d'avouer un jour, sans témoin, ce qu'il avait fait. Franck n'avait pas su la saisir. Il avait préféré chasser sa belle-sœur pour mettre la main sur la maison et rembourser ses créanciers.
Madeleine s'est tournée vers lui et lui a demandé de rendre sur-le-champ les clés de la maison qu'il avait gardées à mon insu. Il a protesté, parlé de droits, d'héritage, d'évidence. Elle a simplement répondu qu'elle ne le connaissait plus. Les invités, un à un, ont tourné le dos à Franck, et sa femme, Nadine, qui n'avait rien su, a pris son sac en silence pour monter dans sa propre voiture.
Franck est parti seul. Quelques semaines plus tard, il est revenu, sans blazer, pour s'excuser auprès de sa mère, et il a vendu son 4×4 pour rembourser le bar et ses dettes de jeu. Madeleine l'a reçu mais ne lui a pas rendu la montre. Moi, je l'ai gardée dans la maison de Pierre, sur la commode de l'entrée, là où l'on peut la voir. Et le jour où il l'aura vraiment mérité, c'est à son fils Théo que je la confierai.
Un mois plus tard, Madeleine est venue s'installer chez moi pour l'hiver, et nous avons refait ensemble le gâteau de mon anniversaire, framboises comprises. À votre avis, Franck mérite-t-il un jour d'être pardonné ?
