Le réveillon de Noël dans la grande maison de ma belle-famille, à Villeneuve-d'Ascq, devait être mon premier vrai repas en famille depuis la mort de notre petite Manon. J'avais hésité jusqu'à la dernière minute. J'avais fini par venir, avec un sac de voyage où j'avais glissé quelques affaires, parce que depuis quelque temps je ne savais plus si j'avais encore une maison à moi.
Manon était née en janvier. Elle est partie en avril, à trois mois, sans qu'aucun médecin ait pu expliquer pourquoi. Son grand-père Roger lui avait offert un hochet d'argent gravé de son prénom, qu'elle serrait dans sa petite main. Après la cérémonie, nous avions ouvert un livret au nom de la petite, alimenté par les dons des amis et des collègues, pour financer un coin de lecture dans le service de pédiatrie où elle avait été soignée. Quatorze mille deux cents euros, que Thibault gérait.
Après les obsèques, mon mari s'est transformé. Il rentrait tard, il parlait de « réunions », il changeait de téléphone à chaque trimestre. Je travaillais à mi-temps dans une pharmacie, et je me persuadais que chacun portait son deuil à sa manière. Je ne voyais pas que, de son côté, il avait déjà tourné la page, avec une collègue prénommée Sandrine.
Ce soir-là, devant la table dressée pour douze, il a balayé la bûche, les huîtres, les flûtes et il a envoyé mon sac contre la porte. Il a hurlé : « Parasite ! Tu n'as jamais rien apporté à cette famille ! » Sa mère souriait, ses sœurs fixaient leurs assiettes. J'avais le cœur qui battait dans les tempes, et dans ma poche, la preuve que je m'étais jurée de ne sortir que si je n'avais plus le choix.
J'ai levé le hochet devant tout le monde : « Alors explique-moi pourquoi ce hochet était chez un brocanteur. » Thibault a ricané. Puis la porte du couloir s'est ouverte, et Roger est apparu, en manteau gris, un sac de vin à la main. Il a vu l'objet et a murmuré : « Thibault… c'est le hochet de Manon. Tu l'as vendu ?! »
La veille, je m'étais rendue à la banque pour déposer cinquante euros sur le livret de Manon. Le conseiller m'a fait asseoir : le compte affichait onze euros. Thibault avait tout retiré en octobre, en plusieurs fois. Rentrée chez moi, j'ai cherché le sachet de velours où nous rangions les souvenirs de Manon. Il avait disparu. J'ai passé trois jours à fouiller les marchés aux puces de Wazemmes, jusqu'à ce qu'un brocanteur reconnaisse la gravure et me dise qu'un homme au manteau bleu le lui avait cédé pour cent cinquante euros.
Roger a posé son sac de vin et s'est approché de son fils. Thibault a d'abord nié, puis il a bégayé, puis il a fini par avouer devant tout le monde. Les quatorze mille euros avaient servi à offrir une montre sertie de diamants à Sandrine, avec un week-end à Bruges. Le hochet n'était qu'un petit complément pour boucler un virement. Chantal, qui avait approuvé ses cris quelques minutes plus tôt, s'est effondrée sur sa chaise, les mains sur la bouche. Les sœurs de Thibault ont reculé comme devant un inconnu.
Roger n'a pas haussé le ton. Il a ramassé mon sac de voyage, l'a posé sur mes genoux, puis il a demandé à son fils de lui remettre ses clés de voiture et celles de la maison. Il lui a donné jusqu'au dimanche pour rapporter la totalité de la somme, de sa poche, quitte à vendre tout ce qu'il possédait. « Tu pourras te défendre devant un juge si tu veux, a-t-il ajouté, mais pas devant ta fille. »
J'ai passé la nuit chez Roger, à Marcq-en-Barœul. Thibault a vendu sa voiture, rendu la montre, et il a fini par déménager chez un ami. Sandrine a tout restitué dès qu'elle a su d'où venait l'argent. Le divorce a été prononcé au printemps, sans haine de ma part, mais sans retour possible.
Au mois de juin, le livret de Manon était à nouveau plein. Un petit coin de lecture, baptisé de son prénom, a ouvert dans le service de pédiatrie. Roger m'a rendu le hochet, et je le garde dans ma poche les jours où le chagrin devient trop lourd.
Et vous, après une telle trahison, auriez-vous laissé une seconde chance à Thibault ?
