Je m'appelle Ginette, j'ai soixante-dix-neuf ans, et j'habite depuis plus de cinquante ans le même appartement, près de l'Écusson, à Montpellier. J'ai élevé mon petit-fils Dylan presque seule, du temps où sa mère travaillait de nuit. Je lui ai payé son permis, son premier loyer, et une partie de ma retraite pour lancer son commerce de voitures d'occasion.
Dimanche, pendant le déjeuner, Dylan est arrivé avec des feuilles agrafées qu'il voulait me faire signer : une donation de mon appartement. J'ai refusé. Alors il a balayé la table d'un revers de bras. Le service à thé de ma mère, en porcelaine blanche aux roses peintes, s'est fracassé sur le carrelage. Il a hurlé : « Signe, Mamie ! Cet appartement me revient, et tout de suite ! »
Vendredi, j'avais reçu un message de ma banque. Je l'avais gardé pour moi, en espérant que Dylan me dirait la vérité de lui-même. J'ai poussé mon téléphone, écran allumé, au milieu des tasses brisées : « Lis le message sur mon téléphone. Là, devant tout le monde. »
La porte d'entrée s'est ouverte. Clara, ma petite-fille, arrivait en retard. Elle a vu la porcelaine par terre, le téléphone, et elle l'a pris. Elle a lu, et sa voix s'est brisée : « Dylan… la banque dit que la signature de Mamie est fausse. »
Le message venait du service qui surveille les fraudes, avec le ton poli et glacé de ces courriers qu'on relit dix fois. Trois semaines plus tôt, une demande de crédit de dix-huit mille euros avait été déposée à mon nom, avec un faux justificatif de retraite et une signature recopiée avec soin sur celle de mes anciens chèques. L'établissement avait refusé le dossier et l'avait signalé comme tentative d'usurpation.
Dylan avait besoin de cet argent pour rembourser un ami et plusieurs fournisseurs, depuis l'échec de son commerce. Il me l'avait caché pendant un an, en venant déjeuner chaque dimanche avec le sourire. Quand la banque a dit non, il ne lui restait qu'une seule porte : mon appartement. Il comptait me le faire donner, le revendre et ne jamais rien me dire. Il avait même prévu qu'un ami à lui passerait chercher les clés le lundi suivant. Pour lui, une vieille dame de soixante-dix-neuf ans ne lisait plus ses messages.
Dans le salon, plus personne ne respirait. Sa mère, Patricia, s'était levée, les mains sur la bouche. Dylan a d'abord tout nié, puis il a crié que j'étais une égoïste qui ne savait que compter ses sous. Il s'est tu quand Clara a tourné l'écran vers lui, avec la date et le nom de l'agence inscrits en toutes lettres.
Je pensais à sa mère, à son père parti trop tôt, à tout ce que j'avais fait pour qu'il ne manque de rien. Je n'ai pas voulu voir mon petit-fils en prison. Mais je ne l'ai pas protégé non plus. Le lendemain, j'ai appelé ma conseillère pour confirmer que cette signature n'était pas la mienne. Dylan a ensuite signé une reconnaissance de dette devant sa mère et sa cousine. Il travaille depuis dans le garage de son oncle, et une partie de son salaire sert chaque mois à solder ce qu'il doit.
Clara est restée dormir chez moi plusieurs nuits, de peur que je ne reste seule avec ma peine. Elle a ramassé chaque éclat de porcelaine avec un chiffon, un par un, sans rien dire. Un mois plus tard, un artisan a recollé la théière avec un fin filet doré. Elle est posée sur mon buffet, avec sa fissure bien visible, et je la regarde chaque matin en me disant que certaines choses cassées deviennent plus précieuses.
Et vous, auriez-vous porté plainte contre votre petit-fils, ou lui auriez-vous laissé une dernière chance, comme moi ?
