« Une heure pour partir, ou tout finit sur le trottoir ! »
Hervé Vidal, mon propriétaire, venait de vider sur le palier un carton de vaisselle, la lampe de mon fils et les cadres que j'avais accrochés au mur. Les assiettes se sont brisées sur le carrelage, et les portes des voisins se sont entrouvertes.
Depuis trois ans, je loue ce deuxième étage à Grenoble. Je paie mon loyer le premier de chaque mois, seule avec Tom, six ans, depuis que son père est parti. L'hiver dernier, Tom a passé deux mois à l'hôpital pour une grave pneumonie, et c'est ici qu'il a repris des forces. Sa mère, Yvette, qui me l'avait loué, aimait Tom comme un petit-fils. Hervé a hérité de l'immeuble il y a quelques mois et veut le vendre à un promoteur : il lui faut des logements vides. Je me tenais sur le palier en sweat gris, les doigts crispés sur la rampe. Tom ne pleurait pas. Il serrait contre son pull le petit cadre en bois qui avait toujours été accroché au-dessus de son lit.
Alors, la voix cassée, j'ai dit à Hervé : « Votre mère m'avait promis qu'on pourrait rester ici. »
La porte d'en face s'est ouverte. Mme Odette, quatre-vingt-un ans, que je croisais tous les matins, s'est avancée sur sa canne. Elle a regardé la photo dans les bras de Tom, puis le visage rouge d'Hervé, et elle a dit si fort que tout l'étage l'a entendue : « Hervé, ta mère a laissé cet appartement à Tom. J'étais là. »
Hervé a ouvert la bouche, mais rien n'en est sorti. Tom, tranquillement, a tendu vers lui le cadre. Sur la photo, une vieille dame au sourire doux, assise sur un banc au soleil, tenait un petit garçon sur ses genoux. C'était Yvette, sa mère, qu'il n'avait pas revue depuis six ans après une dispute sur la vente de la maison de famille. Il ne savait même pas qu'elle avait gardé un petit voisin dans son cœur.
Mme Odette a expliqué, en s'appuyant sur le mur, que cette photo avait été prise dans sa propre cuisine le jour où Yvette avait écrit ses dernières volontés. Elle y avait inscrit noir sur blanc que Tom, l'enfant qui lui avait rendu ses dimanches en portant ses courses jusqu'au troisième, devait garder l'appartement du deuxième, et que sa mère à lui pourrait y vivre aussi longtemps que nécessaire. Odette avait signé comme témoin, puis elle avait pris la photo avec son vieil appareil. Elle avait cru que le notaire préviendrait Hervé. Le courrier recommandé était resté sans réponse : Hervé n'ouvrait plus aucune lettre venant de la ville.
Tom a retourné le cadre. Au dos, d'une écriture penchée au stylo bleu, Yvette avait écrit quelques mots pour lui. Hervé les a lus, debout sur le palier, au milieu de la vaisselle brisée. Je l'ai vu pâlir, puis s'asseoir sur une marche, le visage dans les mains. Il est resté très longtemps sans bouger. Les voisins se sont retirés un à un, sans un mot.
Le lendemain matin, il a sonné chez moi à huit heures. Il avait ramassé lui-même tout ce qu'il restait sur le palier, balayé les éclats et remonté les cartons. Il m'a dit qu'il se rendrait chez le notaire dans la journée, qu'il rembourserait chaque objet cassé, et qu'il renonçait à son projet de vente pour cet étage. Le notaire a confirmé les faits dans la semaine : l'appartement appartient bel et bien à Tom, et je peux y rester aussi longtemps que je le souhaite.
Le promoteur a retiré son offre sur l'immeuble, et Hervé a dû s'expliquer devant ses voisins, ce qui lui a coûté bien plus que de l'argent. Mais il est revenu. Il a fêté les sept ans de Tom avec nous, un gâteau au chocolat à la main, et il a demandé s'il pouvait accrocher une deuxième photo de sa mère dans la chambre. Tom a dit oui sans hésiter. Aujourd'hui, il passe chaque dimanche prendre le café avec Odette, et c'est lui qui lui porte ses courses.
Un homme qui jette une mère et son enfant sur un palier mérite-t-il d'être pardonné un jour ?
