Ce samedi, toute la famille fêtait mon diplôme d'infirmière dans notre maison de Schiltigheim, près de Strasbourg. Trois ans de stages le jour et de plonge dans un restaurant le soir : j'étais fière, épuisée et heureuse.
Ma mère Nadine doit se faire opérer du genou lundi. Les 6 500 euros de l'acompte, toutes ses économies, étaient censés dormir dans le coffre de la maison, d'après mon beau-père Gilles, qui gère l'argent du foyer depuis son mariage avec maman. En plein milieu du dessert, il est allé vérifier et il a trouvé le coffre vide. Il est revenu au salon comme un fou, a balayé le kougelhopf, les flûtes de crémant et la pile d'assiettes, qui ont explosé sur le carrelage, et il a hurlé devant tous les invités : « Voleuse ! Qui a vidé le coffre, à part toi ? »
Maman pleurait, les invités s'étaient figés. Je n'ai trouvé qu'une phrase : « Je n'ai jamais touché ce coffre, Gilles. »
Gilles cherchait déjà son téléphone pour appeler la police quand Martine, notre voisine qui travaille à la banque du quartier, est arrivée en retard avec une boîte de macarons. D'une voix claire, elle a dit : « Gilles, c'est vous que j'ai vu vider le compte de Nadine ! »
Gilles a eu un rire forcé. Il a prétendu que Martine se trompait de personne, que la moitié du quartier portait un manteau gris comme le sien. Mais Martine, conseillère depuis vingt ans à l'agence de la grand-rue, n'a pas reculé d'un pas. Mardi, vers dix heures, il s'était présenté à son guichet avec la carte de ma mère et un mot griffonné, pour retirer jusqu'au dernier centime du livret d'épargne. Elle avait hésité, car Nadine venait toujours en personne, mais il avait répondu avec aplomb que sa femme était chez le médecin.
Elle n'avait pas dormi de la semaine. Elle était venue ce soir-là, un paquet de macarons à la main, justement pour s'assurer que ma mère allait bien. Maman a regardé son mari très longtemps, sans prononcer un mot. Puis elle lui a demandé la clé du coffre. Il a mis plus d'une minute à la sortir de sa poche, et chacun a compris que la serrure n'avait jamais été forcée, tout simplement parce que le coffre n'avait jamais contenu un seul euro.
Gilles a fini par craquer. Depuis deux ans, il jouait en ligne en cachette et perdait somme sur somme. Il devait onze mille euros à des organismes de crédit qui commençaient à appeler à la maison. En comprenant que l'acompte de l'opération attendait sur le livret, il l'avait vidé en se promettant de le remplacer avec un gain. Il n'avait rien gagné. Le soir de la fête, sachant que maman voulait contrôler le coffre avant lundi, il avait choisi de désigner la plus jeune, celle qui allait bientôt travailler à l'hôpital et n'aurait pas le temps de se défendre.
Mon oncle Jean-Paul, qui n'avait pas dit un mot de la soirée, s'est levé, a posé la main sur l'épaule de ma mère et a demandé à Gilles de rassembler ses affaires et de quitter la maison avant la nuit. Il est parti avec un simple sac de sport, sans oser me regarder.
Dès le lundi, Martine a accompagné maman à la banque pour déposer plainte et organiser un remboursement. Mon oncle a avancé l'acompte, pour que l'opération ait lieu à la date prévue. Gilles a reconnu les faits devant les policiers et signé l'engagement de rembourser chaque mois, et ma mère a demandé le divorce dès la semaine suivante.
Elle marchait de nouveau sans canne trois mois plus tard, et le jour où j'ai enfilé ma blouse d'infirmière pour la première fois, elle était au premier rang pour me prendre en photo. Martine passe désormais le dimanche à la maison, un café à la main. Et vous, auriez-vous osé parler de ce que vous aviez vu au guichet, au risque de gâcher une fête ?
