« Honte à vous ! Mon père a sonné et personne n'est venu ! »
Je m'appelle Sylvie. Depuis vingt-six ans, je travaille de nuit à l'hôpital civil de Strasbourg, dans le couloir B. La nuit, l'hôpital ne dort jamais vraiment : il respire, il gémit, il sonne.
Il était deux heures du matin. Je revenais d'une chambre où une patiente venait de faire un malaise. Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes sur un homme en blouson de cuir, les clés de voiture serrées dans le poing.
Il criait que son père avait appuyé sur la sonnette et que personne n'était venu. Je n'ai pas eu le temps d'expliquer. D'un coup de pied, il a renversé mon chariot. Les petits gobelets de comprimés ont roulé partout, les boîtes de gants ont glissé sur le sol brillant.
Lina, la jeune aide-soignante, s'est figée. Une visiteuse a plaqué sa main sur sa bouche. Je me suis agenouillée pour tout ramasser, et j'ai répondu calmement :
« Je n'ai jamais oublié un seul patient, monsieur. »
Il a menacé de porter plainte, de me faire renvoyer avant l'aube. Au fond du couloir, une porte s'est ouverte. René, son père, avançait dans son fauteuil, en blouse d'hôpital. Il a regardé son fils et il a dit : « Mon fils, elle m'a tenu la main toute une nuit ! »
Marc, le fils, s'est tourné vers lui sans comprendre. Personne ne lui avait raconté.
Une semaine plus tôt, René avait été opéré de l'aorte. La nuit qui a suivi, une complication grave l'a frappé. Sa tension s'effondrait, il avait du mal à respirer. Le médecin de garde l'a stabilisé vers quatre heures.
René était terrifié. Il répétait qu'il ne voulait pas mourir seul. Son fils était en déplacement à Lyon, il n'avait pas pu venir.
Ma garde finissait à six heures. Je ne suis pas partie. J'ai tiré une chaise près de son lit et je lui ai pris la main. Je suis restée là jusqu'à midi, sans être payée pour ces heures-là.
Pour le calmer, je lui ai chanté tout bas une vieille chanson alsacienne que ma grand-mère me chantait. Il l'a reconnue. Il a souri pour la première fois, puis il s'est endormi, sa main dans la mienne.
Cette nuit, s'il avait attendu à la sonnette, c'est parce que j'étais au chevet d'une dame qui s'étouffait. J'aurais voulu le dire à Marc. Il ne m'en avait pas laissé le temps.
Marc a regardé son père, puis les gobelets éparpillés sur le sol. Il s'est accroupi à côté de moi et m'a aidée à tout remettre dans le chariot, sans un mot.
Ensuite, il s'est relevé et s'est excusé devant Lina et la visiteuse. Sa voix tremblait. Il m'a avoué qu'il avait honte de ne pas avoir été là cette nuit-là, et qu'il avait déversé sa colère sur la seule personne qui avait été présente.
Le lendemain, il a écrit une longue lettre à la direction pour raconter ce que j'avais fait. La lettre a été affichée dans la salle de pause, et mes collègues m'ont taquinée pendant des semaines.
Le jour de la sortie de René, tout le service s'est réuni devant sa chambre. Il a voulu chanter avec moi la vieille chanson alsacienne. Nous l'avons chantée ensemble, un peu faux, et même le chirurgien avait les yeux brillants.
Depuis, chaque Noël, Marc et son père passent au couloir B avec une boîte de bredele, ces petits biscuits d'Alsace, pour toute l'équipe de nuit.
Une main tenue dans le noir, cela ne se voit sur aucune feuille de soins. Pourtant, cela compte parfois plus que tout le reste.
Et vous, avez-vous déjà eu quelqu'un à vos côtés dans la nuit la plus difficile ?
