« Votre boutique de clochard pue la colle et la misère ! »
Je m'appelle Albert. Ma cordonnerie de la rue Saint-Malo, à Rennes, n'est pas plus grande qu'un placard. Pourtant, depuis quarante-cinq ans, des milliers de chaussures sont passées entre mes mains.
Ce matin-là, un homme en costume rayé est entré, mallette en cuir à la main. Il venait chercher ses mocassins. Il les a examinés à la lumière de ma lampe et les a trouvés ternes.
Il s'est mis à crier. Puis il a passé son bras sur tout l'établi. Mes formes en bois, mes marteaux, ma boîte de clous et les souliers de mes clients ont volé sur les dalles de pierre dans un vacarme effrayant.
Deux clientes attendaient près de la porte. L'une a reculé, l'autre a plaqué sa main sur sa bouche. Je me suis baissé lentement pour ramasser une petite chaussure d'enfant, et j'ai dit :
« Ces mains ont chaussé la moitié de cette rue, monsieur. »
Il a eu un rire sec. Puis son téléphone a vibré. Il a décroché d'un air agacé. J'ai vu son visage blanchir à mesure qu'il écoutait. Il a levé les yeux vers mes vieilles mains, et il a répété à voix haute, presque malgré lui : « C'est maman… elle dit que vous m'avez offert mes souliers ! »
Le silence est tombé sur la boutique. Moi, je me suis souvenu d'un garçon maigre, il y a vingt-deux ans.
C'était un soir de septembre. Un étudiant était entré, gêné, avec des baskets trouées aux deux pieds. Il voulait savoir si on pouvait les réparer avant le lendemain matin.
Il m'a expliqué qu'il avait son premier entretien dans un cabinet d'avocats. Sa mère, veuve, faisait des ménages dans les bureaux du centre. Ils n'avaient pas de quoi acheter des chaussures.
Des baskets comme celles-là, on ne les répare pas. J'ai ouvert mon armoire. Il y avait une paire de souliers noirs qu'un client n'était jamais revenu chercher, depuis des années. Ils étaient à sa taille.
Je les ai cirés devant lui jusqu'à ce qu'ils brillent comme un miroir. Puis je lui ai appris à faire un nœud de cravate, avec la mienne. Il est reparti en courant, sans payer, parce que je ne voulais rien.
Il a eu le poste. Sa mère est venue me remercier une fois, avec une tarte aux pommes. Ensuite, la vie les a emportés ailleurs.
Ce matin, elle passait devant ma vitrine et avait vu son fils entrer. Elle l'avait appelé pour qu'il me dise enfin merci.
Antoine a raccroché. Il s'est mis à genoux sur la pierre froide, et il a ramassé mes formes en bois une à une, en les essuyant avec la manche de son costume.
Il m'a demandé pardon devant les deux clientes, qui n'en revenaient pas. Il m'a avoué qu'il avait gardé les souliers noirs au fond d'un placard, sans jamais oser les jeter.
Le samedi suivant, il est revenu avec sa mère, toute petite dans son manteau gris. Elle m'a pris les mains et ne les a plus lâchées pendant de longues minutes.
Aujourd'hui, la vieille paire est encadrée dans son bureau, avec une petite plaque. Et chaque semaine, ses collègues viennent me confier leurs chaussures.
Il m'a aussi proposé de refaire ma vitrine à ses frais. J'ai refusé, bien sûr. Alors il a trouvé une autre manière : chaque mois, un jeune de son quartier qui n'a pas les moyens reçoit chez moi une paire de souliers neufs, payée d'avance, pour son premier entretien. Je les cire moi-même, comme autrefois.
Un cordonnier répare des semelles. Parfois, sans le savoir, il répare aussi un avenir.
Et vous, vous souvenez-vous de la personne qui vous a aidé à faire votre premier pas ?
