« Des vieux qui squattent le parc sans servir à rien, ouste ! »
Il n'était pas encore neuf heures, en ce début d'automne, quand le soleil a commencé à filtrer entre les marronniers du Luxembourg. Comme chaque matin depuis trente ans, j'étais assis à ma table de pierre, mon échiquier incrusté devant moi, ma canne accrochée au dossier de la chaise. Je m'appelle Armand. J'ai quatre-vingts ans et je suis menuisier à la retraite, un métier qui m'a appris à patienter.
Un jeune cadre en costume bleu nuit, une oreillette vissée à l'oreille, marchait si vite qu'il semblait courir. Il a jeté un regard méprisant sur ma partie, puis il a balayé le plateau d'un revers de bras. Les pièces de bois ont volé dans le gravier, et leur bruit ressemblait à une grêle sur les pavés. Une joggeuse s'est arrêtée net, et un monsieur à lunettes a posé son journal sur ses genoux.
Je suis tombé à genoux dans les graviers, les mains tremblantes, et j'ai ramassé mes pièces une à une. Chacune, je l'avais façonnée moi-même, le soir, après mes journées à l'atelier. Alors j'ai répondu sans lever la tête : « Je joue ici depuis trente ans, monsieur. » Le jeune homme a seulement haussé les épaules, puis regardé sa montre.
Ma pièce maîtresse avait filé jusque sous les pas d'une femme d'une cinquantaine d'années, en manteau matelassé, qui traversait l'allée. Elle s'est baissée, l'a ramassée, a retourné le socle et a pâli. Puis elle a dévisagé le jeune homme, la voix éraillée, et elle a lancé : « Julien, ce roi gravé d'un J, il l'a sculpté pour toi ! »
Vingt-cinq ans plus tôt, Julien avait huit ans. Sa mère venait de mourir, et l'enfant ne prononçait plus un mot, ni à l'école ni à la maison. Son père, qui travaillait de nuit, le confiait chaque après-midi à sa tante Mireille. Elle l'emmenait au Luxembourg, à quelques pas de leur immeuble, où le petit garçon restait assis seul face aux pigeons.
Un jour, je me suis approché sans rien dire. J'ai posé un échiquier devant lui et poussé un pion vers son côté. Pendant un an, nous avons joué en silence, presque chaque après-midi. Le soir, dans mon atelier, je taillais pour lui un jeu de bois que je polissais à la main, pièce après pièce, à la lumière d'une lampe. Il fallait bien que l'enfant ait quelque chose à serrer entre ses doigts.
Un après-midi d'automne, en perdant, Julien a murmuré un seul mot : « Échec. » Je m'en souviens comme si c'était hier, le vent faisait claquer les feuilles au-dessus de nous. J'avais gardé le roi, celui marqué d'un J, pour le lui remettre le lendemain. Mais son père a quitté Paris pour Lyon dès le matin suivant, et je n'ai plus jamais revu l'enfant.
Mireille, elle, n'a jamais quitté la capitale. Elle a reconnu le roi du premier coup d'œil, et c'est pour cela qu'elle a crié ainsi. Julien, devenu cadre, est resté sans voix. Il a lâché sa mallette dans le gravier et s'est agenouillé pour ramasser les pièces, comme un enfant qui retrouve un trésor longtemps perdu. Il a ri, puis il a pleuré, sans bruit, comme font les hommes qui n'osent pas.
Les années ont passé. Je me suis remis chaque matin à cette même table, l'oreille tendue vers l'allée, sans jamais oser espérer. Je n'ai plus joué avec personne jusqu'à ce matin-là.
Je lui ai tendu le roi, les yeux humides. Il l'a pris sans un mot, le retournant longtemps entre ses doigts, puis il m'a demandé de reprendre la partie. Il est arrivé en retard à son rendez-vous, et n'a pas semblé s'en soucier. Depuis ce jour, les deux se retrouvent chaque samedi matin, à la même table de pierre. Julien m'apporte maintenant un café, le samedi, et il range toujours les pièces dans la boîte de bois.
Et vous, croyez-vous qu'un simple jeu de bois puisse ramener un enfant parti depuis si longtemps ?
