« Remportez ces brindilles de vieille, elles déshonorent le mariage de mon fils ! »
Ce samedi de juin, la cour pavée d'un domaine près d'Avignon ressemblait à une carte postale. Des chaises blanches attendaient en rangs bien droits, des seaux de zinc débordaient de lavande et de fleurs des champs, et une arche de bois disparaissait sous les guirlandes que j'avais tressées la veille au soir, jusqu'à minuit passé. Je m'appelle Paulette. J'ai soixante-quatorze ans et je compose des bouquets depuis l'époque où ma mère me faisait porter les paniers au marché. Je n'avais jamais rencontré les mariés. On m'avait seulement passé une commande par téléphone, avec une adresse et une consigne : des fleurs simples, sans chichis.
Le père du marié, un homme d'une soixantaine d'années en costume sombre, a examiné mes branches de lavande avec un air de dégoût. Sans prononcer un mot, il a empoigné les guirlandes, les a arrachées du bois, puis a donné un coup de pied dans mes seaux. L'eau s'est répandue sur les dalles, les fleurs ont glissé jusque sous les chaises, et une invitée a caché son visage derrière ses mains.
Je me suis agenouillée sur les pierres froides pour tout rassembler. Mes mains tremblaient. J'ai murmuré une berceuse pour ne pas fondre en larmes devant ces gens. Le marié, figé à côté de son père, me regardait sans rien dire. Je lui ai répondu sans relever la tête : « J'ai cueilli chaque fleur à l'aube, monsieur. »
Le père a seulement haussé les épaules. C'est alors que les battants de la grande porte ont cédé dans un grand fracas. La mariée, en longue robe ivoire, est restée figée sur le seuil, le visage blanc, les yeux rivés sur moi. Elle tremblait. Puis sa voix s'est brisée : « Cette chanson… c'est elle qui l'a chantée à l'enterrement de maman ! »
Quatorze ans plus tôt, la petite Camille avait neuf ans. Sa maman, Sylvie, une jeune femme qui nettoyait des bureaux la nuit, venait de mourir brutalement, sans famille proche et sans un sou pour les obsèques. C'était un mardi de février, sous une pluie fine qui n'arrêtait pas depuis l'aube. J'ai appris la nouvelle par une voisine, au marché de la rue des Teinturiers où je vendais mes bouquets à l'époque.
Sans rien demander, j'ai fourni toutes les fleurs du petit cimetière. Il n'y avait que cinq personnes au bord de la fosse, alors je me suis tenue au fond, sous un parapluie troué qui laissait couler l'eau dans mon col. Quand le prêtre a cherché ses mots et n'en a plus trouvé, j'ai chanté doucement la berceuse de ma propre grand-mère. La petite serrait un ours en peluche, sans comprendre ce qui se passait autour d'elle.
Camille est ensuite partie vivre chez une tante, à Lyon. Elle n'a gardé de ce jour-là qu'une mélodie et une odeur de lavande. Des années plus tard, sans le savoir, la future mariée avait passé commande à ma boutique, par l'intermédiaire d'un cousin. Le nom sur le bon de commande ne me disait rien. Je n'avais rien reconnu, ni son visage, ni sa voix, avant ce samedi-là.
Le père du marié s'est écroulé à genoux. Gérard, c'est son prénom, est resté muet un long moment, puis il s'est mis à ramasser lui-même les fleurs éparpillées, une à une, devant tout le monde. Il s'est excusé à voix basse. Camille a traversé la cour, m'a serrée contre elle sans se soucier des invités, puis elle m'a demandé de la conduire jusqu'à l'autel, à la place de sa mère. Toute la salle a repris la berceuse avec nous, et certains essuyaient leurs joues du revers de la main.
Le soir même, Gérard a réglé la note : quatre fois le prix convenu, glissé dans une enveloppe blanche. J'ai refusé en riant. J'ai seulement accepté une invitation au repas, à condition de m'asseoir au bout d'une table, près des fleurs que j'avais sauvées du sol.
Et vous, avez-vous déjà vu la vie rendre ce qu'on lui donne ?
