« Un chauffeur, ça conduit et ça se tait, compris ? »
Je m'appelle Mourad. Depuis vingt ans, je conduis le bus de la ligne d'Empalot, à Toulouse, et je salue chaque passager comme on salue un voisin.
Ce soir-là, il était dix-huit heures, la lumière orange des réverbères entrait par les vitres. J'avais patienté quelques secondes à l'arrêt pour une jeune maman qui courait derrière sa poussette.
Une passagère élégante, manteau à col de fourrure et sac de luxe, est montée juste après elle. Elle était en retard et me l'a fait payer. Elle m'a traité d'incapable, puis elle a arraché ma boîte à repas et le cadre de mes filles posé près du volant.
Tout est tombé dans l'allée. Le verre du cadre s'est fendu en étoile, mon riz s'est répandu sous les sièges. Les passagers serraient les barres jaunes sans rien dire. Un adolescent a soufflé un « oh non » à peine audible.
J'ai gardé les mains sur le volant et je l'ai regardée dans le rétroviseur.
« Je conduis ce bus depuis vingt ans, avec respect, madame. »
Elle a ri, elle a sorti son téléphone et promis de me faire renvoyer dès le lendemain. Alors, tout au fond, une vieille dame en imperméable beige s'est levée, appuyée sur sa canne. Elle a remonté l'allée pas à pas, et elle a dit d'une voix ferme : « Lui, il a sauvé mon petit-fils une nuit de neige ! »
La passagère s'est retournée, et son visage s'est vidé de toute couleur. Elle venait de reconnaître sa propre mère.
Trois ans plus tôt, Toulouse avait connu une chute de neige comme on n'en voit presque jamais. Je conduisais le dernier bus de la nuit, presque vide.
Une grand-mère et son petit-fils de quinze ans étaient assis au fond. Soudain, le garçon s'est mis à suffoquer. Une crise d'asthme terrible, et son inhalateur était vide.
J'ai appelé les secours. On m'a répondu que les ambulances étaient bloquées sur la rocade, qu'il faudrait attendre au moins quarante minutes.
Je n'ai pas réfléchi. J'ai quitté mon itinéraire, allumé les feux de détresse et roulé jusqu'aux urgences de Purpan en klaxonnant à chaque carrefour. Sur le parking, j'ai porté le garçon dans mes bras jusqu'à l'accueil.
Le lendemain, la compagnie m'a remis un avertissement écrit pour ce détour non autorisé. Je l'ai signé sans protester. Le garçon allait bien, c'était tout ce qui comptait.
Ce garçon, c'était le fils de cette femme en fourrure. Elle travaillait à Paris à l'époque et l'avait confié à sa mère. On lui avait parlé d'un « chauffeur », sans plus.
Dans le bus, elle s'est accroupie pour ramasser le cadre fendu. Ses mains tremblaient. Elle me l'a tendu en pleurant et m'a demandé pardon, devant tous les passagers.
Sa mère a posé la main sur mon épaule et m'a dit que son petit-fils venait d'entrer en école d'infirmier.
Le lendemain matin, la passagère a écrit à la direction pour raconter cette nuit de neige. Une semaine plus tard, l'avertissement a été retiré de mon dossier. À sa place, j'ai reçu une lettre de félicitations, que mes filles ont accrochée au-dessus de la table de la cuisine.
Depuis, la vieille dame prend mon bus chaque jeudi. Elle s'assoit juste derrière moi et me raconte les progrès de son petit-fils, ses stages à l'hôpital, ses premières gardes de nuit. Parfois, sa fille monte avec elle. Elle me dit bonjour la première, et elle ne regarde plus jamais sa montre.
On ne sait jamais qui monte dans notre bus, ni ce qu'on a déjà fait pour eux.
Et vous, avez-vous déjà croisé quelqu'un qui vous avait aidé sans que vous le sachiez ?
