« Payée à surveiller, et vous perdez le bonnet de mon fils ? »
Je m'appelle Bernadette. Depuis trente ans, je suis accompagnatrice du car scolaire à Clermont-Ferrand. Matin et soir, je compte les enfants, je noue les lacets, je sèche les larmes. Et au pied de mon siège, il y a une grande caisse pour tout ce qu'ils oublient.
Ce jour de janvier, le thermomètre affichait moins sept. Le car venait de s'arrêter devant l'école. Les parents attendaient sur le trottoir, emmitouflés jusqu'aux yeux.
Un homme en veste de ski coûteuse s'est approché, le téléphone à la main. Le bonnet de son fils avait disparu, et il voulait un coupable. Il a fouillé ma caisse, n'a rien trouvé, et d'un coup de pied, il l'a renversée.
Les écharpes, les gants dépareillés et les bonnets ont glissé sur le verglas, certains jusque dans le caniveau. Une maman a tiré son petit contre ses jambes. Plus personne ne parlait.
Je me suis mise à genoux sur la glace, j'ai ramassé une moufle bleue, puis une autre, et j'ai dit simplement :
« Je ramène chaque enfant chez lui depuis trente ans. »
Il a ricané et promis d'écrire à l'école. Derrière nous, le portail a grincé. Julien, le directeur, en long manteau bleu marine, s'est approché. Il a regardé la caisse renversée, puis moi, et il a dit devant tous les parents : « Elle m'a porté jusqu'à la maison dans la neige ! »
Le père s'est retourné, stupéfait. Les parents se regardaient. Moi, j'ai senti mes yeux piquer, et ce n'était pas le froid.
C'était en février 1994. J'avais vingt-huit ans et je venais de commencer ce travail. Une tempête de neige s'était abattue sur les hauteurs de Royat, en plein après-midi.
Le car s'est retrouvé bloqué sur une petite route, derrière un camion en travers. Le chauffeur ne pouvait pas abandonner les vingt enfants à bord. Les secours étaient débordés.
Parmi les enfants, il y avait un petit garçon de huit ans, Julien. Il brûlait de fièvre et grelottait. Il habitait la dernière ferme de la vallée, à deux kilomètres de là.
Je n'ai pas hésité longtemps. J'ai enlevé mon manteau, je l'en ai enveloppé, et je l'ai pris sur mon dos. Puis j'ai marché dans la neige jusqu'aux genoux, en suivant les poteaux électriques pour ne pas me perdre.
Il a fallu plus d'une heure. Sa mère a ouvert la porte en hurlant de soulagement. Je suis repartie aussitôt vers le car, à pied, dans le noir. J'ai eu les mains gelées pendant des jours.
Je n'avais jamais su ce qu'il était devenu. Le petit Julien de la ferme était aujourd'hui l'homme qui dirigeait cette école, et il ne m'avait rien dit jusqu'à ce matin.
Le père en veste de ski a baissé les yeux. Sans un mot, il s'est accroupi à côté de moi et a ramassé les gants, les bonnets, les écharpes, un par un, en les secouant pour enlever la neige.
Son fils est descendu du car à ce moment-là, et a sorti de son cartable le fameux bonnet. Il l'avait rangé lui-même à la récréation. Le père a rougi jusqu'aux oreilles. Il s'est excusé devant tous les parents, sincèrement.
Un mois plus tard, Julien a organisé une petite fête dans le préau pour mes trente ans de service. Les enfants de chaque classe avaient tricoté un morceau d'écharpe. Assemblés, ils formaient une écharpe de douze mètres, multicolore.
Le père au bonnet était là, lui aussi. Il avait apporté un gâteau, et il est resté jusqu'à la fin pour ranger les chaises.
Je porte souvent cette écharpe géante, enroulée trois fois autour du cou. Les enfants rient, et moi aussi.
Et vous, vous souvenez-vous de l'adulte qui vous a protégé quand vous étiez enfant ?
