« Regardez ce torchon ! Vous ratez tout, vieux tailleur ! »
Je m'appelle Henri. J'ai soixante-seize ans, et j'ai passé presque toute ma vie dans le même petit atelier du quartier Saint-Pierre, à Bordeaux. Les ciseaux que j'utilise étaient ceux de mon père.
Cet après-midi-là, la lumière dorée entrait par la vitrine. Un jeune homme venait pour le dernier essayage de sa veste de mariage, accompagné de la mère de sa fiancée et de son grand-père, resté assis derrière le paravent.
Il a enfilé la veste, s'est regardé dans le miroir, et a décrété que l'épaule tombait mal. J'ai proposé de la reprendre. Il n'a pas voulu attendre.
Il a arraché la veste de mon mannequin et l'a jetée au sol. Le mannequin a basculé. Mes épingles, ma craie, mes bobines de fil se sont dispersées sur le plancher.
La mère de la mariée a poussé un cri étouffé. Mon apprentie s'est figée près de la fenêtre. Je me suis penché, j'ai ramassé la veste et je l'ai lissée de la paume :
« Chaque point de cette veste est cousu avec amour, monsieur. »
Il a ri en disant qu'il irait chez un vrai couturier. Derrière le paravent, une chaise a grincé. Son grand-père s'est levé, a pris la veste, a retourné la doublure déchirée et vu les deux lettres brodées. Sa voix s'est cassée : « Ces initiales… vous avez cousu ma veste de mariage ! »
Je l'ai regardé longuement. Sous les rides et la moustache blanche, j'ai retrouvé le visage d'un jeune docker.
C'était au printemps 1971. J'avais vingt et un ans, j'étais apprenti chez mon père. Un garçon du port, Gaston, est entré un soir, la casquette à la main.
Il se mariait le samedi suivant. Il n'avait pas d'argent pour un costume. Il voulait juste savoir combien coûterait la location d'une veste.
Nous ne louions rien. Mais il restait au fond de l'atelier un coupon de laine bleu nuit. J'ai pris ses mesures, et pendant trois nuits, après la fermeture, j'ai coupé et cousu cette veste à la lumière d'une lampe.
Comme mon père me l'avait appris, j'ai brodé mes initiales, H.B., dans la doublure. Je l'ai fait dans chaque vêtement depuis. Gaston n'a rien payé. Il m'a serré la main si fort que j'en ai eu mal pendant une heure.
Il s'est marié dans cette veste. Il l'a remise pour le baptême de son fils. Puis, des années plus tard, pour l'enterrement de ce même fils. Il la garde encore, pliée dans son armoire.
Il avait insisté pour que son petit-fils vienne chez moi, sans lui dire pourquoi. Il voulait peut-être que l'histoire se répète.
Le marié est resté pâle, la bouche ouverte. Puis il s'est agenouillé et a ramassé mes épingles une à une, en les replantant dans le coussin.
Il m'a demandé pardon devant tout le monde. Il m'a expliqué qu'il avait peur, que ce mariage le rendait nerveux, et qu'il s'en était pris à moi sans réfléchir. Il m'a simplement demandé de reprendre l'épaule, à mon rythme.
Le jour du mariage, Gaston portait sa vieille veste bleu nuit de 1971, un peu juste aux boutons. Son petit-fils portait la nouvelle. Dans les deux doublures, les mêmes initiales.
Gaston m'a envoyé une photo d'eux deux, côte à côte. Elle est accrochée au-dessus de ma table de coupe, à côté du portrait de mon père.
Depuis, le jeune marié passe parfois à l'atelier, sans raison, juste pour me regarder travailler. Il dit qu'il veut apprendre au moins à recoudre un bouton.
Un fil bien cousu traverse les années. Il relie parfois des gens qui ne savaient même pas qu'ils étaient liés.
Et vous, gardez-vous un vêtement qui raconte une histoire de famille ?
