« Ferraille de musée ! Vos outils n'ont rien à faire ici ! »
Je m'appelle Michel. J'ai soixante-quatorze ans et je suis charpentier à Tours depuis plus de cinquante ans. Je travaille encore avec les outils de mon père : un grand rabot en bois, des ciseaux à bois, un maillet patiné par les années.
Ce matin-là, on m'avait demandé de restaurer les vieilles poutres de chêne d'une maison du centre. La lumière entrait par les fenêtres poussiéreuses, et l'odeur de la sciure me rendait heureux.
Le jeune architecte du chantier est arrivé vers neuf heures, en costume bleu ajusté, tablette sous le bras. Il voulait tout faire avec des machines, en deux semaines. Il a regardé mon établi comme une brocante.
Il m'a dit que je ralentissais tout le monde. Puis il a balayé mes outils de l'établi d'un revers de bras. Le rabot, les ciseaux, le maillet et la scie sont tombés dans la sciure.
Les deux jeunes ouvriers se sont figés. Le propriétaire a poussé un cri. J'ai retiré le crayon de derrière mon oreille, je me suis redressé et j'ai dit :
« Ces outils ont construit la moitié des charpentes de Tours. »
Il m'a donné jusqu'à midi. On a entendu des roues sur les planches : un garçon d'une dizaine d'années, en fauteuil roulant, est entré. Il a vu mes outils, puis mon visage, et il a crié : « Papa ! C'est lui qui a construit ma rampe, gratuitement ! »
L'architecte s'est retourné, livide. Noé, son fils, l'attendait dans la voiture et s'était impatienté.
Trois ans plus tôt, j'habitais la même rue que cette famille, rue Colbert. Leur maison, très ancienne, avait quatre marches de pierre devant la porte. Un jour, j'ai vu la mère porter son fils dans les bras pour les monter.
Le garçon venait de perdre l'usage de ses jambes après une grave maladie. Le fauteuil restait dehors, sous la pluie. Le père travaillait à l'étranger, sur un grand projet, et ne rentrait que rarement.
J'ai frappé à leur porte et demandé si je pouvais aider. La mère m'a montré des devis : trop chers, et des mois d'attente. Elle était épuisée.
Pendant trois week-ends, j'ai construit une rampe en chêne massif, avec une main courante bien lisse. Sur les montants, j'ai sculpté de petits oiseaux, pour faire sourire le garçon.
Le dernier dimanche, Noé est monté seul jusqu'à la porte pour la première fois. Il a ri si fort que les voisins sont sortis. Je n'ai jamais envoyé de facture.
Le père, rentré plus tard, avait cru que sa femme l'avait commandée à une entreprise. Il n'avait jamais posé de question.
Arnaud, l'architecte, est resté muet. Puis il s'est agenouillé dans la sciure, en costume, et a ramassé mes outils un par un, en soufflant la poussière sur chaque lame.
Devant ses ouvriers, il m'a présenté ses excuses. Il a avoué qu'il avait toujours été absent quand sa famille avait besoin de lui, et qu'il venait d'humilier l'homme qui avait été là à sa place.
Il ne m'a pas renvoyé. Au contraire, il m'a confié toute la charpente du chantier, à mon rythme, avec mes outils. Puis il m'a demandé quelque chose que je n'attendais pas : lui apprendre à travailler le chêne à la main.
Depuis, le samedi matin, il vient à mon atelier. Il apprend à tenir un rabot, à lire le fil du bois. Il est maladroit, mais il s'applique.
Et le mercredi, Noé vient nous regarder sur le chantier. Il a voulu apprendre, lui aussi. Je lui ai offert un petit ciseau à bois, et il sculpte déjà des oiseaux.
Le bois garde la mémoire des mains qui l'ont travaillé. Les gens aussi, parfois.
Et vous, quel savoir-faire aimeriez-vous qu'on vous transmette ?
