« Range tes roses fanées, tu bloques les gens qui travaillent ! »
Je m'appelle Rosa. J'ai soixante-quinze ans et, depuis vingt ans, je vends des roses dans le long couloir de la station Châtelet, à Paris. Je me lève à quatre heures pour les acheter à Rungis, puis je prends le premier métro avec mon seau et mon panier.
Mon panier d'osier est noué d'un vieux ruban bleu en satin. Je ne l'enlève jamais. Les habitués me demandent parfois pourquoi. Je souris sans répondre.
Ce matin-là, à l'heure de pointe, la foule passait comme une rivière. Un homme en trench beige, écouteurs autour du cou, courait vers son train. Mon seau dépassait un peu sur le passage.
Il l'a vu trop tard et, au lieu de l'éviter, il a donné un grand coup de pied dedans. L'eau a giclé sur le carrelage, mes roses rouges se sont éparpillées sous les pieds des passants, et mon panier s'est renversé.
Des gens se sont arrêtés. Une étudiante a poussé un cri. Je me suis agenouillée pour ramasser mes fleurs, et j'ai dit :
« Moi aussi je travaille, monsieur, depuis l'aube. »
Il a voulu repartir, puis il a vu le ruban bleu tombé à ses pieds. Il l'a ramassé et l'a regardé longtemps. Son visage s'est défait : « Ce ruban bleu… c'est vous qui fleurissiez la tombe de ma mère ? »
Je l'ai regardé dans les yeux. J'ai reconnu le regard d'Hélène.
Il y a douze ans, nous étions deux à vendre des fleurs dans ce couloir. Hélène se tenait à l'autre bout, près des escaliers. Elle était veuve, elle élevait seule son fils, et elle vendait des roses depuis trente ans.
Nous sommes devenues amies. Nous partagions nos thermos de café, nos rhumes, nos souvenirs. Elle me parlait tout le temps de son fils, Julien. Il faisait de grandes études. Elle était si fière de lui.
Puis elle est tombée malade. En quelques mois, elle est partie. Julien était pris par son nouveau travail. Je crois aussi qu'il avait un peu honte de ce métier de vendeuse de métro. Il ne venait jamais sur sa tombe.
Alors j'ai décidé d'y aller pour lui. Chaque premier dimanche du mois, je traversais Paris jusqu'au Père-Lachaise avec une rose rouge, nouée d'un ruban bleu. C'était la couleur préférée d'Hélène.
Et j'ai noué le même ruban sur mon panier, pour qu'elle reste un peu avec moi au travail.
Les rares fois où Julien était venu, il avait trouvé ces roses et ces rubans. Il n'avait jamais su qui les déposait.
Julien est resté immobile au milieu du couloir, les passants le contournant. Puis il a posé sa mallette, s'est agenouillé sur le carrelage mouillé et a ramassé les roses avec moi, une par une.
Il m'a demandé pardon. Il a pleuré, là, au milieu des voyageurs pressés. Il m'a avoué qu'il avait toujours eu honte de ne pas avoir été là à la fin, et que cette honte l'empêchait d'y retourner.
Il m'a acheté tout mon seau. Je ne voulais pas, mais il a insisté. Il a dit qu'il allait les déposer, toutes, sur la tombe de sa mère.
Le premier dimanche suivant, nous sommes allés ensemble au Père-Lachaise. C'est lui qui a noué le ruban bleu sur la rose, avec des doigts maladroits. Puis il est resté longtemps assis sur le petit banc de pierre, à parler à sa mère.
Depuis, nous y allons ensemble chaque mois. Il passe me voir à Châtelet en rentrant du travail, m'achète une rose pour son bureau, et me demande de lui raconter Hélène.
Une rose ne dure que quelques jours. Mais un geste répété peut garder une amitié vivante bien au-delà de la mort.
Et vous, y a-t-il une tombe que vous aimeriez fleurir à nouveau ?
