« Vieux bricoleur, tes jouets de bois font honte à mon marché ! »
Je m'appelle Lucien. J'ai quatre-vingt-trois ans, et c'est mon cinquantième Noël au marché de Colmar. Entre les grands chalets illuminés, j'installe ma petite table en bois. Je ne vends presque rien. Je répare.
Les enfants m'apportent leurs poupées aux bras cassés, leurs chevaux à bascule boiteux, leurs petits trains qui ne roulent plus. Je les leur rends guéris, et souvent, je ne fais rien payer.
Ce soir-là, les guirlandes scintillaient sur les maisons à colombages. L'air sentait la cannelle et le vin chaud. Le propriétaire du grand chalet voisin s'est approché, bonnet de fourrure sur la tête.
Il trouvait que ma table gênait l'entrée de son chalet, et que mes vieux jouets donnaient une mauvaise image du marché. Je lui ai répondu que j'avais ma place ici depuis bien avant lui.
Alors il a balayé ma table d'un seul geste. Mes chevaux de bois, mes petits trains et une vieille poupée sont tombés sur les pavés enneigés.
Les promeneurs se sont arrêtés, leur gobelet à la main. Un petit garçon s'est caché derrière son père. J'ai serré mon tournevis dans ma main, et j'ai dit :
« Je répare les jouets de Colmar depuis cinquante ans. »
Il a ri. Une jeune femme en manteau camel a fendu la foule, a vu la poupée par terre, puis moi, et a crié : « Arrêtez ! Il a réparé ma poupée le jour de l'accident ! »
L'homme au bonnet s'est retourné. C'était sa nièce, Sophie. Et moi, je venais de reconnaître une petite fille aux couettes brunes.
Il y a vingt-cinq ans, la veille de Noël, ma femme avait fait un malaise. Je l'avais accompagnée aux urgences de l'hôpital Pasteur. Pendant qu'on l'examinait, j'attendais dans le couloir.
Une petite fille de six ans était assise seule sur une chaise en plastique, en pyjama, couverte de couvertures. Ses parents venaient d'avoir un grave accident de voiture. Ils étaient au bloc opératoire.
Elle serrait contre elle sa poupée, le visage fendu, un bras arraché. Elle ne pleurait même plus. Elle regardait le vide.
Je me suis assis à côté d'elle. J'ai sorti de ma poche la petite trousse que je garde toujours sur moi : un tournevis, de la colle, du fil. Et je lui ai dit que sa poupée allait guérir, elle aussi.
Toute la nuit, j'ai réparé la poupée, en lui racontant des histoires de jouets qui se réveillent à Noël. Au petit matin, la poupée avait de nouveau deux bras et un visage lisse. Et la petite souriait.
Ses parents ont survécu. Ma femme aussi. Le lendemain, je suis rentré chez moi, et je n'ai jamais revu la petite fille.
Sophie a gardé cette poupée toute sa vie. Elle est devenue pédiatre, dans ce même hôpital. Son oncle ne connaissait que l'histoire du « monsieur des urgences ».
Il est resté sans voix. Puis il a enlevé son bonnet, s'est agenouillé dans la neige, et a ramassé mes jouets un par un, en les essuyant avec son écharpe rouge.
Devant la foule, il m'a présenté ses excuses. Il a dit qu'il avait oublié que Noël, ce n'était pas seulement vendre des boules dorées.
Sophie a parlé aux organisateurs du marché. Dès le lendemain, ma petite table avait une place permanente, au cœur du marché, sous le grand sapin.
Et chaque Noël, désormais, Sophie m'apporte un grand sac de jouets cassés : ceux des enfants hospitalisés dans son service. Je les répare tous, un par un, et elle les leur rend le soir du réveillon.
Un jouet réparé, ce n'est rien pour un adulte. Pour un enfant qui a peur, c'est la preuve que les choses cassées peuvent guérir.
Et vous, gardez-vous encore un jouet de votre enfance ?
