« Ramassez vos fruits pourris ! Ce train n'est pas pour vous ! »
Je m'appelle Joseph. J'ai quatre-vingt-un ans. Chaque mercredi, je prends le train régional à Avignon pour rendre visite à ma sœur, à Orange. Et je lui apporte toujours un filet d'oranges. C'est notre plaisanterie depuis cinquante ans : des oranges pour Orange.
Ce mercredi de janvier, le quai était glacé. Mon vieux manteau gris ne tient plus très chaud, et je n'avais pas taillé ma barbe depuis quelques jours. J'attendais sagement devant la porte du train.
Le contrôleur, un homme d'une quarantaine d'années, m'a regardé de la tête aux pieds. Il m'a demandé mon billet comme on chasse un chien.
Avant même que je puisse fouiller ma poche, il m'a arraché mon filet et l'a jeté sur le quai. Les oranges ont roulé dans tous les sens, sous le train, entre les valises des voyageurs.
Des voyageurs se sont figés. Un jeune homme s'est baissé pour en ramasser une. J'ai tendu mon billet au contrôleur, et j'ai dit calmement :
« J'ai payé mon billet comme tout le monde, monsieur. »
Il n'a pas regardé le billet et a parlé d'appeler la sécurité. Plus loin, une petite fille en manteau rouge a lâché la main de sa mère, a couru vers nous et a crié : « Maman, c'est le papi qui m'a donné son manteau ! »
Le contrôleur s'est retourné, stupéfait. La mère de la petite, qui arrivait en courant, était sa propre sœur, Laure.
C'était l'hiver précédent, un soir de janvier. Je rentrais d'Orange par le dernier train. À mi-chemin, en pleine campagne, une panne électrique a tout arrêté. Plus de lumière, plus de chauffage.
Nous sommes restés bloqués cinq heures. Dehors, il gelait. Dans mon wagon, il y avait une jeune femme avec une petite fille de six ans, Clara. L'enfant avait de la fièvre et tremblait de tout son corps. Sa mère n'avait qu'un blouson léger.
J'ai retiré mon grand manteau de laine et je l'ai enveloppée dedans, jusqu'au menton. Je lui ai donné mes oranges et l'eau de ma bouteille. Elle buvait à petites gorgées.
Pour qu'elle ne pleure pas, je lui ai raconté des histoires toute la nuit. Celles que ma mère me racontait, avec des loups gentils et des étoiles qui parlent. Elle a fini par s'endormir sur mes genoux.
Quand les secours sont arrivés, à l'aube, j'étais en chemise et je grelottais. J'ai attrapé une bronchite et passé une semaine à l'hôpital. Je ne l'ai jamais regretté.
Laure, la mère, avait raconté l'histoire du « papi au manteau » à toute sa famille. Mais elle n'avait jamais su mon nom.
Le contrôleur est resté immobile, le visage blême. Puis il s'est accroupi sur le quai, et il a ramassé les oranges avec Clara, une par une, même celles qui avaient roulé près des rails.
Il m'a rendu mon filet, plein, et m'a présenté ses excuses devant tous les voyageurs. Il m'a avoué qu'il avait eu une matinée terrible, et qu'il s'était défoulé sur le premier qui ne lui ressemblait pas.
Laure m'a serré dans ses bras en pleurant. Clara m'a donné la main et ne voulait plus la lâcher.
Ce jour-là, le contrôleur m'a installé en première classe, avec Clara et sa mère, qui allaient elles aussi à Orange. Ma sœur nous attendait sur le quai. Elle n'en revenait pas de me voir arriver si bien accompagné.
Depuis, chaque mercredi, le contrôleur me garde une place près du chauffage. Et il me demande toujours une orange, en souriant.
Un manteau, ça se rachète. Une nuit d'hiver passée à grelotter seul, un enfant ne l'oublie jamais.
Et vous, avez-vous déjà partagé quelque chose avec un inconnu qui en avait besoin ?
