« Matelot de pacotille ! Tes cordes ont abîmé ma voiture ! »
Je m'appelle Yannick. J'ai soixante ans, dont trente passés sur le petit bac qui relie La Pallice à l'île de Ré. L'été, nous transportons les touristes. L'hiver, quelques habitants fidèles qui préfèrent la mer au pont.
Ce jour-là, un vent d'ouest soufflait fort. Les mouettes criaient au-dessus du pont arrière. J'amarrais le bac au quai, comme des milliers de fois.
Une rafale a fait dévier une de mes cordes, qui a frôlé le pare-chocs d'une grosse voiture noire. Le propriétaire est sorti, manteau de cachemire, gants de cuir. Il n'y avait pas une rayure, mais il hurlait comme si j'avais détruit sa voiture.
Puis il a donné des coups de pied dans mon cordage enroulé et dans ma pile de gilets de sauvetage orange. Tout a glissé sur le pont mouillé, sous les roues des voitures.
Les passagers se sont figés près de leurs voitures. Une maman a serré son enfant contre elle. J'ai gardé la main sur la rambarde et j'ai répondu :
« Je sers sur ce bac depuis trente ans, monsieur. »
Il a voulu appeler mon patron, mais son téléphone a sonné. C'était son père. Il a écouté, a regardé mon ciré jaune et mon visage, puis il a répété : « Papa ? Tu dis… que c'est lui qui t'a sorti de l'eau ? »
Son père suivait la traversée de son fils sur une application, et il avait reconnu le bac. Il venait enfin de lui raconter cette nuit-là.
C'était en octobre 1996. J'avais trente ans, et nous faisions la dernière traversée, de nuit, par un sacré coup de vent. Les vagues passaient par-dessus la proue.
Soudain, dans le faisceau de notre projecteur, j'ai aperçu une coque blanche retournée. Un voilier avait chaviré dans le pertuis d'Antioche. Un homme était accroché à la quille, à peine visible dans l'écume.
Le capitaine a ralenti, mais il ne pouvait pas s'approcher davantage sans risquer de percuter l'épave. Je n'ai pas réfléchi. J'ai attaché une corde à ma ceinture, attrapé une bouée et sauté.
L'eau était glaciale. Il m'a fallu plusieurs minutes pour atteindre l'homme. Il ne sentait plus ses mains. Je lui ai passé la bouée, et mes collègues nous ont ramenés à bord en tirant sur la corde.
Il s'appelait Bernard. Il était à moitié inconscient. Une ambulance l'attendait au port. Le capitaine a noté dans son rapport « sauvetage par l'équipage », sans citer de nom. C'était mieux ainsi pour moi.
Je n'avais jamais revu Bernard. Je ne savais même pas qu'il avait un fils.
Le passager a raccroché. Il a enlevé ses gants de cuir. Puis il s'est penché et a ramassé les gilets de sauvetage un à un, et m'a aidé à enrouler mon cordage, maladroitement.
Devant les autres passagers, il m'a présenté ses excuses. Il m'a dit que son père racontait parfois qu'il avait « failli mourir en mer », sans jamais donner de détails, et qu'il n'avait jamais posé de questions.
Le dimanche suivant, un vieil homme de quatre-vingts ans est monté sur le bac, appuyé sur le bras de son fils. Il s'est approché de moi, m'a regardé longuement, puis il m'a serré dans ses bras au milieu du pont.
Nous avons fait la traversée ensemble, accoudés à la rambarde. Il m'a raconté que, depuis cette nuit-là, il n'était jamais remonté sur un bateau. Ce jour-là, il avait voulu le faire pour moi.
Depuis, chaque dimanche, Bernard et son fils prennent le bac aller et retour, juste pour le plaisir. Le fils m'apporte un café chaud, et Bernard me parle de la mer.
On ne choisit pas toujours qui on sauve. On ne sait pas non plus qui, un jour, se souviendra de nous.
Et vous, avez-vous déjà eu peur pour votre vie, et été sauvé par un inconnu ?
