« Mécano de village ! Vous arnaquez les touristes, avouez ! »
Je m'appelle Roger. Depuis quarante ans, je tiens le petit garage du village, près de Sarlat, en Dordogne. Les murs sont en pierre, le pont élévateur se monte encore à la manivelle, et l'odeur d'huile ne quitte jamais mes mains.
Cet après-midi d'été, une voiture de sport rouge s'est garée devant ma porte. Un homme en polo blanc, lunettes de marque, en est sorti en claquant la portière. Un voyant rouge s'était allumé sur son tableau de bord.
J'ai ouvert le capot. C'était une simple durite fendue. Une réparation d'une heure. Quand je lui ai annoncé le prix, honnête, il a explosé.
Il m'a accusé de profiter des touristes, puis il a donné un coup de pied dans ma caisse à outils rouge. Mes clés, mes douilles et mes vis ont roulé sur le béton taché d'huile.
Mon apprenti s'est figé près du pont. Un agriculteur, venu chercher une pièce, a secoué la tête. J'ai essuyé mes mains sur mon chiffon, sans me presser, et j'ai répondu :
« Je répare honnêtement les voitures de ce village depuis toujours. »
Il a menacé de me couler avec un avis sur internet. La portière arrière s'est alors ouverte, et une fillette en pull rose a sauté sur le gravier. Elle m'a regardé, les yeux ronds, et a crié : « Papa ! C'est le monsieur qui nous a sortis du fossé ! »
L'homme s'est retourné, interdit. Moi, j'ai reconnu la petite Inès tout de suite, avec ses tresses.
C'était l'hiver précédent, en janvier. Une nuit de verglas comme on en a rarement dans le Périgord. Je rentrais d'un dépannage, vers onze heures, sur la petite route qui mène au village.
Dans un virage, j'ai vu deux phares tournés vers le ciel, au fond du fossé. Une voiture était couchée sur le côté. À l'intérieur, une femme et une petite fille, coincées, terrifiées. Le téléphone n'avait pas de réseau.
Je suis descendu dans le fossé, de l'eau glacée jusqu'aux genoux. J'ai cassé la vitre arrière avec mon marteau, en protégeant la petite avec ma veste. Puis je les ai sorties, l'une après l'autre.
Je les ai enveloppées dans la couverture de ma camionnette et ramenées chez moi. Ma femme, Monique, leur a préparé une soupe de légumes et un lit dans la chambre d'amis.
Le lendemain matin, j'ai sorti la voiture avec mon vieux tracteur. Je l'ai réparée pour qu'elles puissent rentrer à Bordeaux. Je n'ai rien voulu faire payer. Le mari était resté en ville, pour son travail.
Il n'avait entendu parler que d'un « vieux du village ». Ce matin, il venait de renverser les outils de ce vieux-là.
Il a retiré ses lunettes de soleil. Il a regardé sa fille, puis moi. Sans un mot, il s'est agenouillé sur le béton et a ramassé mes clés une à une, en se salissant les mains d'huile.
Il m'a présenté ses excuses devant mon apprenti et l'agriculteur. Il a avoué que cette panne l'avait mis en retard pour un rendez-vous, et qu'il s'était défoulé sur la première personne venue.
Il a payé la réparation, plus que le prix, malgré mes protestations. Le soir même, un avis est apparu sur internet : cinq étoiles, et l'histoire de cette nuit de verglas, racontée en détail.
Le week-end suivant, sa femme est revenue avec une bonne bouteille de vin pour Monique et moi. Inès m'a offert un dessin : mon vieux tracteur tirant une voiture rouge hors d'un fossé, sous la lune.
Le dessin est punaisé au-dessus de mon établi. Mes clients me demandent souvent ce qu'il raconte.
On ne répare pas seulement des moteurs dans un garage de village. On répare parfois aussi des nuits qui auraient pu mal finir.
Et vous, avez-vous déjà été secouru par un inconnu sur la route ?
