« Remballe ton accordéon de clochard, tu fais fuir mes clients ! »
Je m'appelle Marcel, j'ai quatre-vingt-deux ans. Cela fait cinquante ans que je joue de l'accordéon sur la place du Tertre, à Montmartre. Les peintres me connaissent, les anciens du quartier aussi.
Ce jour-là, le soleil de fin d'après-midi dorait les pavés. Je jouais une vieille valse près d'une terrasse aux chaises rouges. Quelques clients tapaient du pied, une dame fredonnait.
Un jeune homme en tablier blanc, les cheveux gominés, est sorti du café. C'était le nouveau gérant. Il trouvait que je faisais fuir ses clients, et me l'a dit en hurlant.
Puis il a saisi l'étui de mon accordéon, posé à mes pieds, et l'a jeté sur les pavés. L'étui s'est ouvert, mes pièces ont roulé, mes partitions se sont envolées, une chaise s'est renversée.
La terrasse s'est tue. Un peintre a posé son pinceau. J'ai serré mon accordéon contre moi, comme on protège un enfant, et j'ai répondu :
« Je joue pour ce quartier depuis cinquante ans, monsieur. »
Il a parlé d'appeler la police municipale. La porte du café s'est ouverte et une femme en robe noire, chignon gris, est sortie. Elle a vu mes partitions par terre, puis mon visage, et a dit : « Arrêtez ! Il a été le seul à jouer pour mon père ! »
Le gérant s'est figé. Cette femme était la propriétaire du café, et sa tante.
Je l'ai reconnue à cet instant. Hélène. La fille de Raymond, le vieux patron de ce même café, où j'avais joué tant d'étés.
Raymond était un homme fier et difficile. Sur la fin, il avait perdu de l'argent, il s'était fâché avec presque tout le quartier. Il est mort au printemps 1999, seul, dans son petit appartement au-dessus du café.
Le jour de son enterrement, il pleuvait à verse sur le cimetière de Montmartre. J'avais appris la nouvelle par le boulanger. Je suis venu avec mon accordéon, sans être invité.
Il n'y avait personne. Seulement Hélène, sous un parapluie noir, et le fossoyeur. Pas un ami, pas un voisin, pas un ancien client.
Alors je me suis mis un peu à l'écart, sous un arbre, et j'ai joué. Sa valse préférée, celle qu'il me demandait chaque samedi soir. Je l'ai jouée trois fois, jusqu'à ce que le cercueil soit descendu.
Puis je suis reparti sans un mot, trempé jusqu'aux os. Hélène m'avait vu, de loin. Elle n'avait jamais su mon nom.
Son neveu, le gérant, ignorait tout cela. Il est resté immobile, puis il s'est mis à genoux sur les pavés pour ramasser mes partitions, en les lissant avec sa manche.
Il m'a rendu mes pièces une à une et m'a demandé pardon devant toute la terrasse. Il a avoué qu'il voulait faire ses preuves, et qu'il avait confondu un café chic avec un café sans âme.
Hélène m'a pris le bras et m'a assis à la meilleure table. Elle m'a servi un verre de vin en me demandant de jouer la valse de son père, une dernière fois.
J'ai joué. Hélène a pleuré, puis elle a souri. Des anciens du quartier, sortis des maisons voisines, se sont mis à danser sur les pavés, comme autrefois.
Depuis, une chaise m'est réservée sur la terrasse, avec un petit écriteau. Et chaque premier dimanche du mois, je joue la valse de Raymond. Le gérant apporte lui-même mon café, sans que je le demande.
Les peintres de la place, eux, ont pris l'habitude de poser leurs pinceaux quand la valse commence. Certains la sifflent avec moi.
La musique ne remplit pas toujours un chapeau. Elle peut, parfois, remplir le vide d'un adieu.
Et vous, quelle chanson vous rappelle quelqu'un que vous avez perdu ?
