« Fini, vos croûtes de pauvre ! Ce comptoir est à moi ! »
Ce matin-là, la boutique sentait comme toujours le lait cru et la croûte fleurie. Dans ma petite fromagerie de Besançon, les meules de comté et de morbier s'alignaient sur les étagères de bois, sous les cloches de verre, et la lumière grise de la rue entrait par la vitrine. Un homme en costume gris, sans cravate, est entré sans même saluer. Il a posé la main sur mon comptoir de marbre comme s'il l'avait toujours possédé, puis il a annoncé qu'il rachetait le fonds pour installer une enseigne uniforme.
Il a balayé mon comptoir d'un revers de bras. Les fromages ont dégringolé sur le carrelage, les morceaux ont glissé jusque sous les vitrines, et une grosse meule s'est fendue en deux avec un bruit sourd. Deux clientes ont étouffé un cri, ma jeune vendeuse s'est plaquée contre le mur, une main devant la bouche. Moi, je suis resté immobile un instant, puis je me suis agenouillé pour recueillir ce qui pouvait encore se sauver.
Je n'ai pas élevé la voix. Ça ne m'a jamais servi. Il a eu un rictus, comme si mon travail ne valait rien, et il a pointé la porte du doigt. Je lui ai répondu en tenant un morceau de comté entre mes mains couvertes de farine : « Quarante ans que je retourne ces meules, monsieur. » Il a haussé les épaules, prêt à partir.
C'est alors que la clochette de la porte a tinté. Une petite fille d'environ sept ans, en ciré jaune, les nattes en bataille, s'est plantée sur le seuil, essoufflée. Elle nous a regardés tous les deux, puis elle a tendu le doigt vers moi et s'est écriée, de toute sa voix : « Papa, c'est le monsieur qui a compris que je n'entendais pas ! »
Il y a quatre ans, Sophie venait chaque samedi acheter du comté avec sa fille Louise, qui avait trois ans. Louise ne se retournait jamais quand on l'appelait. Les médecins parlaient de caprice, et son père répétait que l'enfant était simplement têtue. Un samedi, j'ai frappé doucement dans mes mains derrière elle. Rien. Pas un geste, pas un regard. J'ai compris à cet instant.
J'ai pris Sophie à part, sans la juger, et je lui ai parlé de la sœur sourde de ma femme, partie depuis longtemps. Puis j'ai écrit sur un bout de papier le nom d'un bon audioprothésiste de la ville et je le lui ai glissé dans la main. Elle n'a rien dit, mais elle a serré le papier comme on serre une promesse.
Les examens ont confirmé une perte d'audition importante. Louise a été appareillée à temps, et elle a appris à parler normalement, en regardant les lèvres de ceux qui lui parlaient. Je ne lui ai jamais donné mon nom, et elle ne me l'a jamais demandé. Mais Louise gardait un souvenir précis de la boutique : chaque samedi, elle venait toucher la plus grosse meule, comme on touche un trésor.
Ce matin-là, son père venait tout juste de racheter la boutique pour la transformer en enseigne uniforme. Il ignorait tout de notre histoire, et il ne savait pas qui il chassait. Quand il a compris que la petite qui courait vers moi était la sienne, il est resté sans voix, ses mains pendantes le long du corps.
Il s'est agenouillé parmi les morceaux de fromage, devant sa fille, et il m'a demandé pardon. Il a renoncé à la reprise sur-le-champ et m'a aidé à rouvrir la boutique le jour même, en ramassant les meules une à une. Le carrelage était couvert de miettes, mais la porte était de nouveau ouverte.
Louise sonne désormais la clochette chaque samedi, avec une fierté qu'on ne se lasse pas de voir. Chaque fois qu'elle entre, elle regarde la plus grosse meule, puis elle me regarde, comme pour me dire que tout s'est bien passé.
Et vous, auriez-vous pris le temps d'écouter ce qu'un enfant essayait de dire ?
