« Quelques économies de facteur ? Même pas ma commission, papy ! »
Je m'appelle Étienne, j'ai soixante-treize ans, et pendant quarante ans j'ai distribué le courrier dans les rues de Caen, à pied, sous tous les temps. Avec Colette, mon épouse, nous rêvions d'une petite maison avec un jardin, rien de plus. Nos économies, nous les avions rangées dans une vieille pochette en cuir, et ce jour-là nous sommes entrés dans une agence immobilière, en habits du dimanche. Colette avait repassé notre chemise blanche la veille, et nous avions pris le bus pour arriver à l'heure.
Le jeune agent, trente-cinq ans, costume bleu marine et cheveux impeccablement plaqués, nous a dévisagés comme des intrus. Il a pris notre proposition d'achat, l'a déchirée en deux devant nous, sans un mot d'excuse, puis a balayé la pochette du revers de la main. Il n'a même pas pris la peine de lire le montant, ni de nous regarder dans les yeux.
Les photos de nos enfants ont volé sur le carrelage. Un stylo a roulé jusqu'au pied d'une chaise. Colette pleurait sans bruit, son sac serré contre la poitrine. Un client, près de la porte, a porté la main à sa bouche, et une jeune collègue a détourné les yeux.
Je me suis mis à genoux pour ramasser nos souvenirs, un à un, puis je me suis relevé, la casquette entre les doigts. Je lui ai répondu sans élever la voix : « Chaque euro, c'est quarante ans de tournées, monsieur. » Il a ri, un rire court et méprisant, et nous a montré la porte du doigt. Une cliente, assise près de la fenêtre, a murmuré que c'était une honte, mais personne n'a osé la contredire.
Au même instant, le téléphone posé sur son bureau s'est mis à sonner. Il a décroché d'un geste agacé et enclenché le haut-parleur. Une voix de vieille dame, tremblante, a rempli toute l'agence : « Mathis, ne les chasse pas ! Le facteur qui me lisait mes lettres ! »
Mathis avait huit ans quand sa mère a quitté Caen pour travailler loin, et c'est sa grand-mère Odette qui l'a élevé. Peu après, Odette a perdu la vue. Sur ma tournée, j'ai remarqué que son courrier s'entassait derrière la porte, sans que personne vienne le chercher.
Je reconnaissais ses pas dans l'escalier avant même d'arriver en haut. Un matin, j'ai sonné.
Je me suis assis à sa table et je lui ai lu ses lettres à voix haute. Je suis revenu le lendemain, puis tous les jours pendant sept ans, sur ma pause, en refusant chaque fois le café qu'elle voulait m'offrir. Il lui arrivait de pleurer en entendant certaines phrases, et je faisais semblant de ne rien voir.
J'écrivais sous sa dictée les réponses aux factures et les cartes pour sa fille. C'est moi qui ai lu la lettre d'admission de l'école de commerce, le jour où le petit Mathis a appris qu'il était pris.
Je rangeais son courrier par ordre de date, pour qu'elle retrouve chaque facture sans peine. Le garçon, absorbé par ses études, n'avait jamais retenu mon nom. Odette, elle, ne l'avait jamais oublié.
Ce matin-là, elle avait appelé son petit-fils sur la ligne de l'agence, inquiète pour nous. Mathis est resté figé, le combiné dans une main, les yeux posés sur moi et sur la pochette ouverte.
Mathis n'a cherché aucune excuse. Il a recollé lui-même notre offre avec du ruban adhésif, présenté ses excuses devant tout le monde, et proposé de nous faire visiter la maison dont il s'était moqué.
Colette a préparé une tarte aux pommes, et Mathis a vérifié deux fois que la clé du jardin tournait bien. Le lendemain, Odette était assise à notre table, sa main posée sur la mienne. Elle a insisté pour que je lui relise ses lettres une dernière fois, et nous avons ri ensemble comme au bon vieux temps de ma tournée.
Et vous, auriez-vous reconnu la personne qui vous a aidé, des années plus tard ?
