« Espèce de berger puant, tes bêtes bloquent ma route ! »
Je m'appelle Jeannot. J'ai soixante-dix-huit ans, et cela fait cinquante étés que je monte mes brebis à l'estive du col d'Aubisque, dans les Pyrénées. Là-haut, je fais mon fromage dans la cabane de pierre, comme mon père et son père avant lui.
Chaque soir, j'aligne mes bidons de lait sur le banc de bois, devant la cabane, pour qu'ils refroidissent au vent de la montagne.
Cet après-midi-là, le soleil était vif et le vent soufflait fort. Mes brebis traversaient la petite route, comme chaque jour à la même heure. Une grosse voiture a dû s'arrêter.
Un homme en veste de randonnée neuve, lunettes de soleil miroir, en est sorti en hurlant. Il a traversé l'herbe jusqu'à la cabane et a donné des coups de pied dans mes bidons. Ils sont tombés avec fracas, et le lait a coulé sur les pierres.
Sa femme, près de la voiture, a mis la main devant sa bouche. Deux randonneurs se sont arrêtés. Je me suis appuyé sur mon bâton, au milieu de mes bêtes, et j'ai répondu :
« Ici, monsieur, c'est la montagne qui décide, pas vous. »
Il a ricané sur les bergers d'un autre siècle. Un homme en veste rouge de secouriste est alors descendu d'un véhicule garé plus haut. Il a vu le lait, a reconnu le touriste et a lancé : « Arrêtez ! C'est ce berger qui a retrouvé votre frère dans la tempête ! »
Le touriste s'est figé. Pascal, le secouriste, s'est approché et m'a serré la main.
C'était huit ans plus tôt, à la fin du mois d'août. Un jeune randonneur, Nicolas, était parti seul vers les crêtes. Dans l'après-midi, une tempête de grêle et de brouillard s'est abattue sur le col.
Il n'est pas revenu. Les secours l'ont cherché pendant deux nuits, avec un hélicoptère qui ne pouvait pas voler dans le brouillard. Sa famille attendait en bas, au village.
Le troisième jour, à l'aube, je suis parti seul avec mon chien. Je connais chaque rocher de cette montagne, chaque abri, chaque ruine de cabane. Je me suis dit qu'un homme perdu cherche toujours un toit.
Après trois heures de marche, je l'ai trouvé, recroquevillé dans une vieille bergerie effondrée. Il ne parlait plus, ses lèvres étaient bleues. Je l'ai enveloppé dans ma cape de laine et je lui ai fait boire du lait chaud de ma gourde.
Puis j'ai allumé un feu de bruyère pour que les secouristes voient la fumée. Pascal est arrivé le premier. Nous avons porté Nicolas ensemble jusqu'au brancard.
La famille a remercié « les secours » dans le journal local. Je suis redescendu à mes brebis. Je ne voulais pas qu'on parle de moi.
Le touriste a retiré ses lunettes. Ses mains tremblaient. Sans un mot, il a redressé mes bidons un par un, et les a reposés sur le banc, exactement comme ils étaient.
Il m'a présenté ses excuses devant sa femme et les randonneurs. Il m'a dit que son frère parlait souvent d'« un vieil homme avec une cape », et que la famille croyait à un rêve dû au froid.
Il a sorti son téléphone et a appelé Nicolas. Je l'ai entendu pleurer à l'autre bout. Le week-end suivant, les deux frères sont montés au col, avec un panier de pain, de vin et de saucisson.
À l'automne, ils sont revenus pour m'aider à redescendre mes brebis dans la vallée. Trois jours de marche. Le touriste en veste neuve a appris à siffler mon chien.
Depuis, ils reviennent chaque été. Ils dorment une nuit dans ma cabane, et nous mangeons le fromage devant le coucher de soleil.
La montagne reprend parfois ceux qui s'y perdent. Elle sait aussi rendre ceux qu'on va chercher.
Et vous, avez-vous déjà été perdu, et retrouvé par quelqu'un que vous ne connaissiez pas ?
