« Bougez ! Une femme de ménage ne touche pas aux livres ! »
Je m'appelle Amina. Depuis vingt ans, je fais le ménage à la bibliothèque municipale de Grenoble, le soir, quand les lecteurs sont partis. Je passe entre les hautes étagères en bois avec mon chariot, ma serpillière et mon chiffon.
Ce que personne ne sait, c'est que j'aime les livres plus que tout. Quand un lecteur en oublie un sur une table, je le remets toujours à sa place exacte. Je connais la classification par cœur.
Ce soir-là, un conseiller municipal visitait les lieux avant une inauguration. Costume gris, petite cocarde au revers. Il m'a vue glisser un livre sur une étagère et s'est arrêté net.
Il m'a ordonné de laisser cela aux bibliothécaires. Avant que je puisse répondre, il a poussé mon chariot si brutalement qu'il s'est renversé. Des dizaines de livres ont glissé sur le parquet ciré.
Isabelle, la bibliothécaire, s'est figée. Deux étudiants ont levé les yeux. Je me suis agenouillée pour refermer un livre ouvert et j'ai dit :
« Je range ces livres avec soin depuis vingt ans. »
Il a demandé qu'on me remplace. Puis son téléphone a sonné : son père. Il a écouté, m'a regardée, puis les livres au sol, et a répété : « Papa ? Tu dis… qu'elle t'a appris à lire ? »
J'ai fermé les yeux un instant. Je savais déjà de qui il parlait.
Il y a trente ans, je suis arrivée en France avec mes deux enfants. En Algérie, j'avais été institutrice pendant quinze ans. Ici, mon diplôme ne valait rien. Alors je faisais des ménages le jour.
Le soir, je donnais bénévolement des cours de lecture pour adultes dans une école du quartier Mistral. Mes élèves étaient des ouvriers, des mères de famille, des retraités. Tous avaient honte.
Parmi eux, il y avait Robert, un maçon de cinquante ans, les mains immenses et pleines de cicatrices. Il avait caché toute sa vie qu'il ne savait pas lire. À sa femme, à ses collègues, à son propre fils.
Il venait chaque mardi et jeudi, après le chantier, en bleu de travail. Il épelait les mots en suant à grosses gouttes. Il voulait pouvoir lire une histoire à ses futurs petits-enfants.
En deux ans, il a appris à lire et à écrire. Le dernier jour, il m'a donné une lettre, la première de sa vie, écrite en lettres capitales, avec trois fautes que je n'ai jamais corrigées. Elle commençait par : « Madame, vous m'avez ouvert une porte. »
Ce soir, Robert avait vu son fils au journal télévisé local, devant la bibliothèque. Il m'avait aperçue à l'arrière-plan, avec mon chariot. Il l'appelait pour le lui dire.
Le conseiller a raccroché lentement. Il s'est accroupi à côté de moi et a ramassé les livres avec moi, l'un après l'autre, en me demandant où ranger chacun.
Il m'a présenté ses excuses devant Isabelle et les étudiants. Il m'a avoué qu'il n'avait jamais su pourquoi son père, si tard dans sa vie, s'était mis à lire tous les soirs.
Une semaine plus tard, j'ai reçu une invitation officielle à l'inauguration. Je m'y suis rendue dans ma plus belle robe. Au premier rang, il y avait un vieil homme de quatre-vingts ans, appuyé sur une canne.
Robert s'est levé et, devant toute la salle, il a lu à voix haute la lettre qu'il m'avait écrite trente ans plus tôt. Il l'avait gardée en double, dans son portefeuille.
Toute la salle s'est levée pour applaudir. Le conseiller avait les yeux rouges. La bibliothèque m'a ensuite proposé d'animer un atelier de lecture pour adultes, chaque samedi matin.
Apprendre à lire à quelqu'un, c'est lui donner des clés qu'on ne pourra plus jamais lui reprendre.
Et vous, qui vous a appris à aimer les livres ?
