« Ton miel de paysan salit mon beau marché, vieux fou ! »
Je m'appelle Fernand. J'ai soixante-dix-huit ans, et mes ruches sont posées sur les collines de la Sainte-Victoire depuis plus de quarante ans. Chaque samedi, je descends au marché du cours Mirabeau, à Aix-en-Provence, avec ma vieille table en bois et mes pots de miel.
Ce matin-là, le soleil filtrait à travers les platanes. Les pots de lavande, de romarin et d'acacia brillaient comme de l'ambre. Les habitués passaient, goûtaient sur une cuillère, repartaient avec un pot sous le bras.
Le nouvel organisateur du marché est arrivé vers dix heures. Costume de lin beige, lunettes relevées, porte-documents sous le bras. Il voulait des stands élégants, uniformes, qui plaisent aux touristes.
Ma table ne lui plaisait pas. Il me l'a dit en ricanant, puis il a passé son bras sur toute une rangée de pots. Le verre a éclaté sur les pavés, et le miel s'est répandu lentement entre les pierres chaudes.
Les clients se sont figés. Une dame a mis la main devant sa bouche. J'ai essuyé mes doigts sur ma chemise et j'ai dit :
« Mes abeilles et moi, on vend ici depuis quarante ans. »
Il a répondu que ma place irait à un vendeur de bougies parfumées. Un garçon d'une dizaine d'années s'est alors faufilé dans la foule, tenant la main de son père. Il m'a reconnu et a crié : « Il m'a appris à lire avec ses pots de miel ! »
L'organisateur s'est retourné d'un bloc. Ce garçon, c'était son fils, Léo. Et l'homme qui lui tenait la main était son frère, venu passer la matinée au marché.
Deux ans plus tôt, Léo avait huit ans. Ses parents se séparaient, et il vivait chez sa grand-mère, à Aix, pendant que son père travaillait à Paris. Il avait honte, parce qu'il ne savait pas lire comme les autres.
Chaque samedi, sa grand-mère l'amenait au marché. Il s'arrêtait toujours devant mes pots, fasciné par mes étiquettes écrites à la main. Un jour, il m'a demandé ce qu'il y avait d'écrit.
Je lui ai répondu de deviner. Nous avons déchiffré ensemble, syllabe par syllabe : « la-van-de », « ro-ma-rin », « a-ca-cia ». Il riait à chaque mot trouvé.
La semaine suivante, j'ai préparé de nouvelles étiquettes avec des mots plus longs. « Châtaignier ». « Garrigue ». « Tournesol ». Pour chaque mot réussi, il repartait avec un petit pot.
En un an, Léo lisait couramment. Sa maîtresse avait écrit à sa grand-mère pour la féliciter. Le père, lui, n'avait entendu parler que du « monsieur du miel », sans plus.
L'organisateur est resté longtemps silencieux. Puis il s'est accroupi et a ramassé les pots restés intacts, un par un, en les essuyant avec son mouchoir.
Il s'est relevé et m'a présenté ses excuses, assez fort pour que tout le monde entende. Il a avoué qu'il ne savait rien de ces samedis, et qu'il avait honte d'avoir été absent pendant que d'autres aidaient son fils.
Ma place n'a jamais été donnée au vendeur de bougies. Au contraire : il m'a installé à l'ombre du plus grand platane du cours, avec une nouvelle table, offerte par la mairie.
Et chaque samedi, désormais, Léo vient m'aider. C'est lui qui écrit les étiquettes maintenant, d'une belle écriture appliquée. La semaine dernière, il a écrit « reconnaissance ». Je lui ai offert le plus gros pot.
Les abeilles font leur miel sans savoir à qui il profitera. Je crois que la gentillesse fonctionne de la même façon.
Et vous, vous souvenez-vous de la personne qui vous a donné le goût des mots ?
