« Fermez ce vieux piano, votre bail est terminé, madame ! »
Je m'appelle Colette. Depuis quarante ans, j'enseigne le piano dans une vieille salle de quartier, à Dijon. Les murs sont fanés et le parquet grince, mais les hautes fenêtres font chanter la lumière. Et mon vieux piano droit a un son que je n'ai jamais retrouvé ailleurs.
À l'intérieur du couvercle, je colle depuis toujours les dessins de mes élèves. Il y en a des dizaines, jaunis, superposés, comme un album de famille.
Ce mercredi-là, le fils du propriétaire est arrivé en doudoune, les clés à la main. Son père était mort l'hiver précédent, et il venait de vendre la salle à un promoteur.
Je lui ai demandé un mois de plus, le temps de terminer l'année avec mes élèves. Il a refermé le couvercle d'un coup sec. Puis il a balayé mes partitions, et mon vieux métronome s'est fendu sur le parquet.
Deux petites élèves se sont cachées derrière leur mère, près de la porte. Je me suis tenue droite, la main posée sur le bois, et j'ai dit :
« Ce piano a vu grandir cent enfants de ce quartier. »
Il a rouvert le couvercle pour vérifier qu'il n'y avait rien dedans. Il s'est figé devant un dessin au crayon : un piano, un petit garçon, une dame avec un collier. Il a reculé : « Ce dessin… c'est le mien ! Vous m'avez donné des cours gratuits ! »
Je l'ai regardé longuement. Sous la barbe et la doudoune, il y avait un petit garçon timide de sept ans.
C'était vingt-cinq ans plus tôt. Son père possédait déjà la salle. C'était un homme dur, toujours pressé, qui jugeait la musique inutile. Thomas l'accompagnait parfois quand il venait encaisser les loyers.
Un jour, je l'ai surpris assis dans le couloir, l'oreille collée à la porte, pendant une leçon. Il écoutait, les yeux fermés. Je l'ai fait entrer et je l'ai assis au piano.
Il avait des doigts de pianiste. En une heure, il jouait sa première gamme. Il m'a demandé, presque en chuchotant, s'il pouvait revenir.
Pendant trois ans, il est venu chaque mercredi après-midi, pendant que son père le croyait au foot. Je ne lui ai jamais demandé un centime. Je savais que son père aurait refusé.
Pour son dernier cours, avant d'être envoyé en pension à Lyon, il m'a offert ce dessin. Je l'ai scotché au milieu du couvercle, et il y est resté depuis, parmi tous les autres.
Thomas est resté immobile devant le piano, le dessin entre les doigts. Puis il s'est accroupi pour ramasser mes partitions, une par une, et le métronome cassé.
Il s'est excusé devant la maman et les deux petites. Sa voix tremblait. Il m'a dit qu'il avait passé sa vie à oublier ces mercredis, parce qu'ils lui rappelaient tout ce qu'il n'avait pas pu devenir.
Le soir même, il a appelé le promoteur et annulé la vente. Il m'a laissé la salle pour un loyer symbolique, un euro par mois, aussi longtemps que je voudrais enseigner.
Un mois plus tard, un samedi matin, quelqu'un a frappé à la porte. C'était Thomas, une partition à la main. Il voulait reprendre des cours. Il m'a aussi offert un nouveau métronome, en bois, avec un petit mot.
Ses doigts avaient perdu l'habitude, mais pas la mémoire. Au bout de trois séances, il jouait de nouveau sa première gamme, les yeux fermés.
Son nouveau dessin est maintenant scotché à côté de l'ancien. On y voit un piano, un adulte et une vieille dame aux perles. Dessous, il a écrit : « Merci de m'avoir attendu. »
La musique qu'on offre à un enfant ne disparaît jamais vraiment. Elle attend, quelque part, qu'on revienne la jouer.
Et vous, quelle passion d'enfance aimeriez-vous retrouver ?
