« Allez vendre vos glaces de pauvre loin de mon hôtel ! »
Je m'appelle Lucienne. Depuis trente ans, chaque été, je pousse mon petit chariot blanc le long de la promenade de la Grande Plage, à Biarritz. Vanille, fraise, chocolat, citron. Les enfants m'appellent « la dame aux glaces ».
Cet après-midi d'août, il faisait plus de trente degrés. L'océan brillait, la plage était noire de monde. Je m'étais arrêtée un instant à l'ombre, devant l'entrée d'un grand hôtel.
Le directeur est sorti, blazer bleu marine et badge doré. Il trouvait que mon vieux chariot faisait désordre devant ses clients. Il me l'a dit sèchement, sans même un bonjour.
Avant que je puisse m'éloigner, il a donné une grande poussée au chariot, qui s'est renversé sur les dalles. Le couvercle s'est ouvert, et les cornets, les pots de glace ont roulé sur la pierre brûlante.
Des baigneurs en serviette se sont arrêtés. Un adolescent a baissé son téléphone. Je me suis agenouillée pour ramasser les cornets cassés et j'ai dit :
« Je vends mes glaces sur cette plage depuis trente ans. »
Il a promis de faire interdire mon chariot. Puis son téléphone a sonné. Il a écouté sa femme, et son visage a changé. Il a regardé mon tablier rayé, puis il a répété tout bas : « Ma femme dit… que vous avez gardé notre fils perdu ? »
Sophie, sa femme, avait tout vu depuis une fenêtre de l'hôtel. Et elle m'avait reconnue.
C'était six ans plus tôt, un après-midi d'août aussi chaud que celui-ci. Je servais des glaces près des rochers, au bout de la plage, quand j'ai entendu un enfant pleurer.
Un bambin en maillot rouge tournait sur lui-même, perdu au milieu des parasols. Il ne savait dire que son prénom : Hugo. Il cherchait sa maman depuis longtemps.
Je l'ai assis à l'ombre de mon parasol. Je lui ai offert une glace à la vanille et j'ai essuyé ses larmes avec mon tablier. Des gens proposaient de l'emmener. J'ai refusé : je ne le confierais qu'à un sauveteur.
Pour l'occuper, je lui ai chanté les vieilles chansons basques de mon enfance. Il riait, il tapait dans ses mains. J'ai fait signe au poste de secours jusqu'à ce qu'un sauveteur arrive.
Sa mère le cherchait depuis trois heures, à l'autre bout de la plage, avec le bébé dans les bras. Quand elle l'a retrouvé, elle m'a serrée contre elle en sanglotant, puis elle est partie en courant vers l'hôtel.
Le père, en déplacement ce jour-là, n'avait entendu parler que d'« une marchande de glaces ». Il venait de la renverser.
Il a raccroché. Il est resté un moment immobile, en plein soleil. Puis il a redressé lui-même mon chariot, a ramassé les cornets, et s'est sali les mains de glace fondue.
Devant les baigneurs, il m'a présenté ses excuses. Il m'a dit qu'il avait passé six ans à se demander qui avait protégé son fils ce jour-là, sans jamais chercher vraiment.
Sophie est descendue quelques minutes plus tard, avec un grand garçon de dix ans. Hugo m'a regardée longtemps, puis il a souri. Il se souvenait des chansons.
Le directeur m'a offert un emplacement à l'ombre, juste devant l'hôtel, pour tous les étés à venir. Il a fait réparer mon parasol bleu et repeindre mon chariot.
Et chaque été, désormais, Hugo vient m'aider à servir les glaces. Il apprend mes chansons basques, et les chante aux petits qui attendent leur cornet.
Une glace à la vanille ne coûte pas grand-chose. Pour un enfant perdu, elle peut devenir le souvenir d'une main tendue.
Et vous, avez-vous déjà retrouvé un enfant perdu, ou été cet enfant ?
