« Cette roulotte crasseuse n'a rien à faire sur mon chantier ! »
Je m'appelle Simone. J'ai soixante-douze ans, et depuis dix ans, je gare ma vieille camionnette blanche au bord des chantiers de Lille, dès six heures du matin. Café, soupe, sandwichs au jambon beurre. Les ouvriers arrivent gelés et repartent un peu réchauffés.
Ce matin-là, une pluie glaciale tombait sur le quartier. Les grues disparaissaient dans la brume. J'avais ouvert mon comptoir pliant, et la marmite de soupe fumait.
Le nouveau chef de chantier est arrivé en gilet orange, casque blanc sur la tête. On disait qu'il voulait de la productivité et rien d'autre. Il a regardé les ouvriers autour de ma camionnette, et il a vu rouge.
Il m'a accusée de faire perdre du temps à ses équipes. Puis, d'un geste du bras, il a renversé mon comptoir. Les gobelets, la marmite de soupe et les sandwichs sont tombés dans la boue.
Les ouvriers se sont figés, leur café à la main. L'un d'eux, Mehdi, a secoué la tête. Je suis restée sur le pas de ma camionnette, les mains sur mon tablier, et j'ai dit :
« Je nourris vos ouvriers chaque matin depuis dix ans, monsieur. »
Il m'a donné jusqu'à midi pour disparaître. Un grand garçon au casque jaune tout neuf s'est avancé entre les ouvriers. C'était son premier jour. Il a regardé la soupe dans la boue, puis moi, et il a crié : « Papa, elle me donnait la soupe quand tu étais loin ! »
Le chef de chantier s'est retourné. Le garçon était son fils, Kévin. Et moi, je venais de reconnaître le petit collégien d'autrefois.
Six ans plus tôt, je garais ma camionnette au coin d'une rue de Fives, près d'un arrêt de bus. Chaque matin, à six heures et demie, un garçon de onze ans attendait seul, un cartable trop lourd sur le dos.
Il grelottait dans un blouson trop léger. Un jour, je l'ai vu fouiller ses poches pour compter quelques pièces. Il n'avait pas de quoi s'acheter un croissant.
Je l'ai appelé et je lui ai servi un bol de soupe chaude avec une tartine beurrée. Il a hésité, puis il a tout mangé en silence. Le lendemain, il était de nouveau là.
J'ai fini par apprendre que sa mère était hospitalisée depuis des mois. Son père travaillait sur un grand chantier à Dunkerque et ne rentrait que le week-end. Le garçon se débrouillait seul.
Pendant deux hivers, chaque matin, je lui ai servi sa soupe. Les jours de neige, je fermais ma camionnette et je l'accompagnais à pied jusqu'au collège. Je ne lui ai jamais rien demandé.
Il n'avait jamais osé en parler à son père. Il ne voulait pas l'inquiéter davantage.
Patrick, le chef de chantier, est resté immobile sous la pluie. Il a retiré son casque. Puis il s'est penché, a remis le comptoir debout et a ramassé les sandwichs dans la boue, un par un.
Devant ses équipes, il m'a présenté ses excuses. Il a avoué qu'il ne savait rien de ces matins-là, et qu'il avait honte de ne pas avoir vu à quel point son fils avait été seul.
Ensuite, il a fait installer un petit abri en bois pour ma camionnette, juste à l'entrée du chantier, avec une bâche pour la pluie. Les ouvriers ont applaudi.
Depuis, chaque matin, avant de commencer, Patrick vient prendre son café chez moi avec Kévin. Ils parlent peu. Mais ils restent toujours un moment côte à côte, les mains autour de leur gobelet.
Kévin me fait un clin d'œil en partant. Il commande toujours la même chose : une soupe et une tartine.
Un bol de soupe ne change pas le monde. Mais il peut réchauffer un enfant pendant tout un hiver.
Et vous, vous souvenez-vous de quelqu'un qui a pris soin de vous quand vous étiez seul ?
