« Ces perruques de mannequin font fuir mes vraies clientes ! »
Je m'appelle Martine. Depuis trente-cinq ans, je coiffe dans mon petit salon du centre de Reims. Des miroirs, de vieux fauteuils en cuir, l'odeur de la laque. Et, dans un coin, une petite table avec quelques perruques posées sur des têtes en plastique.
Je ne les vends pas. Je les fabrique le soir, après la fermeture, avec de vrais cheveux. Je n'en parle jamais aux clientes.
Ce samedi-là, une cliente en manteau de fourrure attendait son brushing, les bagues brillant à ses doigts. Elle a regardé les perruques avec une grimace et m'a dit qu'elles mettaient une ambiance d'hôpital.
Elle m'a ordonné de les cacher dans l'arrière-boutique. J'ai refusé poliment. Alors elle s'est levée d'un bond et a tout balayé de la table. Les perruques et les têtes en plastique ont roulé sur le carrelage.
Mon apprentie a poussé un cri. Une cliente sous le casque a sursauté. Je me suis baissée, j'ai ramassé une petite perruque blonde avec douceur, et j'ai répondu :
« Chaque perruque ici a rendu le sourire à quelqu'un. »
Elle a juré de ne plus revenir. La porte s'est ouverte : Nadia, bénévole à l'hôpital, en gilet bleu pâle, est entrée avec un carton. Elle a vu les perruques par terre, a reconnu la cliente et lui a dit : « Elle a fait la perruque de ta nièce, gratuitement ! »
La cliente s'est figée. Nadia est une amie de sa famille depuis l'enfance.
Il y a dix ans, ma meilleure amie est morte d'un cancer. Pendant sa maladie, elle avait perdu ses cheveux, et elle ne supportait plus son reflet. J'ai appris à lui fabriquer une perruque, mèche par mèche.
Après son départ, j'ai continué. Je propose à mes clientes qui coupent court de donner leurs cheveux. Le soir, je les trie, je les noue sur un bonnet de tulle. Une perruque d'enfant me prend environ trois semaines.
L'association de Nadia les apporte au service de cancérologie pédiatrique du CHU. Je ne rencontre presque jamais les enfants. Je reçois parfois une photo, un dessin.
L'année dernière, Nadia m'a parlé d'une fillette de huit ans, Chloé. Elle avait perdu ses longues tresses blondes pendant sa chimiothérapie. Elle refusait de retourner à l'école, parce qu'on se moquait d'elle.
J'ai demandé une photo de ses anciennes tresses. Pendant trois semaines, chaque soir jusqu'à minuit, j'ai reproduit exactement leur couleur et leur longueur. Le jour où elle l'a essayée, elle s'est regardée dans le miroir et elle a dansé.
Elle est retournée à l'école le lendemain. Sa tante, cette cliente en fourrure, ne savait pas d'où venait la perruque. Sa sœur ne lui avait jamais dit.
La cliente est restée muette. Puis elle s'est mise à genoux sur le carrelage, et elle a ramassé les perruques une à une, en lissant les cheveux avec ses doigts couverts de bagues.
Elle m'a demandé pardon devant tout le salon. Elle a avoué qu'elle avait eu peur de ces perruques, parce qu'elles lui rappelaient les mois terribles de la maladie de Chloé.
Elle a appelé sa sœur, en pleurant. Le samedi suivant, elle est revenue au salon avec Chloé, guérie, les cheveux repoussés en petites boucles blondes. La fillette m'a serrée si fort que j'ai lâché mon peigne.
Ce jour-là, la cliente m'a demandé de lui couper les cheveux très court. Elle voulait les donner pour la prochaine perruque. Elle a aussi fait un don important à l'association de Nadia.
Depuis, elle vient tous les mois. Elle reste parfois après la fermeture pour m'aider à trier les mèches. Elle dit que c'est le meilleur moment de sa semaine.
On croit qu'un coiffeur ne fait que des coupes. Parfois, il rend aussi à un enfant le courage de se regarder.
Et vous, avez-vous déjà fait don de quelque chose de vous-même pour un inconnu ?
