« Bricoleur ! Ton stand minable abîme ma galerie ! »
Je m'appelle Marcel. J'ai soixante-seize ans et, depuis quarante ans, je répare les montres dans la vieille galerie marchande du Vieux-Lille. Mon stand est minuscule : un comptoir vitré, une lampe à loupe, des dizaines de petits tiroirs remplis de pièces.
Les gens m'apportent les montres de leurs parents, de leurs grands-parents. Je les ouvre, je les écoute, je leur rends leur battement.
Ce matin-là, la lumière tombait de la verrière. Le nouveau gestionnaire de la galerie faisait sa tournée. Un jeune homme en costume gris impeccable, une montre connectée au poignet.
Il voulait transformer la galerie en vitrine de luxe. Mon stand, selon lui, faisait tache. Il me l'a dit sans même me regarder. Puis il a balayé mon comptoir d'un revers de bras.
Mon plateau de pièces s'est envolé, les vis et les ressorts ont roulé sur le marbre, une cloche de verre s'est brisée. Des clients se sont arrêtés. J'ai relevé ma loupe et j'ai dit :
« Je répare les montres de cette ville depuis quarante ans. »
Il a parlé de ne pas renouveler mon bail. Son téléphone a sonné : sa grand-mère. Il a écouté, a regardé mon stand et mon visage, puis il a répété : « Mamie ? Il a réparé la montre de papi pour l'enterrement ? »
Je me suis souvenu aussitôt. Une veuve en manteau noir, une nuit de novembre, il y a vingt ans.
Elle s'appelait Jeanne. Son mari, Albert, cheminot à la retraite, venait de mourir d'une crise cardiaque. L'enterrement avait lieu le lendemain matin.
Elle voulait qu'il soit enterré avec sa montre à gousset, un cadeau de son propre père. Mais la montre était arrêtée depuis des années. Elle avait fait trois horlogers. Aucun ne pouvait la réparer à temps.
Elle est arrivée à mon stand à sept heures du soir, au moment où je fermais. Elle tremblait. Je lui ai dit de rentrer chez elle et de revenir à l'aube.
J'ai passé toute la nuit sous ma loupe. Le ressort était cassé, deux rouages usés. J'ai fabriqué une pièce à la main, avec une vieille lime. Vers cinq heures, la montre s'est remise à battre.
Avant de refermer le couvercle, j'ai gravé à l'intérieur la date de leur mariage, qu'elle m'avait donnée en pleurant. Quand elle est revenue, je lui ai mis la montre dans la main. Je n'ai rien voulu faire payer.
Son petit-fils avait dix ans à l'époque. Il se souvenait du cercueil, pas de la montre. Ce matin, Jeanne passait justement dans la galerie et avait tout vu.
Le jeune homme a raccroché lentement. Il a regardé ses mains, puis les petites vis éparpillées. Sans un mot, il s'est mis à genoux sur le marbre et a commencé à les ramasser, une à une, avec une patience que je n'attendais pas.
Je me suis agenouillé à côté de lui. Nous avons tout retrouvé, jusqu'au plus petit ressort. Il s'est relevé et m'a présenté ses excuses devant tous les clients.
Il m'a avoué qu'il avait dans un tiroir la montre de son autre grand-père, arrêtée depuis des années. Il n'osait plus la porter, parce qu'elle lui rappelait trop de choses.
Le lendemain, il est revenu avec cette montre et avec Jeanne, toute petite à son bras. Elle m'a pris les mains et m'a remercié, vingt ans après, comme si c'était hier.
Mon bail a été renouvelé, avec un loyer réduit de moitié. Et quand j'ai rendu sa montre au jeune homme, réparée, il l'a mise à son poignet à la place de sa montre connectée.
Une montre réparée ne rend pas le temps perdu. Mais elle permet parfois de dire adieu à temps.
Et vous, gardez-vous un objet qui a appartenu à quelqu'un que vous aimiez ?
