« Sale cambrioleur ! Je vous ai vu tripoter ma serrure ! »
Je m'appelle Jean. Je suis serrurier dans le onzième arrondissement de Paris depuis trente ans. Je connais les vieilles serrures des immeubles de la rue Oberkampf comme d'autres connaissent les vieilles chansons.
Ce matin-là, on m'avait appelé pour changer le verrou d'un appartement au quatrième étage. Je travaillais à genoux sur le palier, ma caisse à outils ouverte sur le parquet usé.
La porte d'en face s'est ouverte brusquement. Une dame en robe de chambre de soie, les bigoudis sur la tête, m'a dévisagé. Elle s'est persuadée que je forçais sa porte à elle.
Elle s'est mise à hurler. Puis, d'un coup de pied, elle a envoyé ma caisse dans l'escalier. Mes crochets, mes clés et mes tournevis ont dévalé les marches de bois dans un bruit infernal.
Deux portes se sont entrouvertes. Un jeune homme est resté sur son seuil, la main sur la poignée. Je n'ai pas bougé, j'ai posé mon outil et j'ai dit :
« Je suis serrurier depuis trente ans, madame, pas voleur. »
Elle a menacé d'appeler la police. Sa fille montait justement l'escalier, téléphone à l'oreille. Elle s'est arrêtée sur le palier du dessous, a vu mes outils, puis mon visage, et a répété : « Maman… tu dis qu'il a défoncé notre porte pour sauver mon bébé ? »
Sa mère, au téléphone, venait de lui décrire « le cambrioleur ». Et Camille m'avait reconnu.
C'était quatre ans plus tôt, un soir d'octobre. Je rentrais d'un dépannage, ma caisse à la main. En passant devant l'immeuble, j'ai entendu une jeune femme hurler dans la cage d'escalier.
Je suis monté en courant. Camille gardait son bébé chez sa mère, partie en voyage. La petite Rose s'étouffait avec un morceau de pomme. En sortant appeler à l'aide, Camille avait laissé la porte se refermer, avec les clés à l'intérieur.
On entendait le bébé suffoquer derrière la porte. Il n'y avait pas le temps de crocheter quoi que ce soit. J'ai pris mon élan et j'ai défoncé la porte d'un coup d'épaule.
J'ai été pompier volontaire dans ma jeunesse. J'ai pris Rose, je l'ai retournée sur mon avant-bras et j'ai donné les tapes dans le dos, comme on me l'avait appris. Au troisième coup, le morceau est sorti. Elle a hurlé. C'était le plus beau bruit du monde.
Le lendemain, je suis revenu réparer la porte et poser une nouvelle serrure. Je n'ai rien fait payer. La mère de Camille, rentrée de voyage, n'avait jamais su qui j'étais. Camille, elle, ne connaissait même pas mon nom.
Sur le palier, la vieille dame avait entendu toute la conversation. Elle a laissé tomber ses bras. Puis, en robe de chambre, elle a descendu les marches une à une pour ramasser mes outils.
Elle remontait avec un tournevis, redescendait chercher une clé. Les voisins la regardaient faire, sans un mot. Arrivée en haut, elle m'a tendu la caisse, les larmes aux yeux.
Elle m'a demandé pardon. Elle m'a avoué qu'elle avait été cambriolée deux fois et qu'elle avait peur de tout. Je lui ai répondu que je comprenais la peur, mais qu'elle ne doit jamais remplacer le regard.
Le soir même, quelqu'un a sonné à ma boutique. C'était Camille, avec une petite fille de quatre ans aux cheveux bouclés. Rose m'a tendu un dessin : un monsieur avec une grosse clé et un bébé dans les bras.
La vieille dame, elle, m'a confié depuis le changement de toutes ses serrures. Elle m'offre toujours un café, et me demande à chaque fois si j'ai sauvé quelqu'un cette semaine.
Une porte, ça se répare. Une vie, non. Ce soir-là, j'avais choisi sans hésiter.
Et vous, avez-vous déjà dû agir en une seconde pour sauver quelqu'un ?
