Ещё в древности Гиппократ называл здоровье главным достоянием человека. Немецкий врач Ханнес Линдеман, проживший девяносто два года, полагал, что забота о нём включает не только привычки и обследования, но и работу с внутренним состоянием. Он утверждал, что одна из причин многих недомоганий связана с постоянным страхом, напряжением и тревожными мыслями. Это рассказ о его взглядах и описанных им случаях, а не медицинская рекомендация и не замена консультации специалиста.

Линдеман увлекался мореплаванием и дважды пересек Атлантический океан на маленькой лодке. Первый переход занял шестьдесят пять дней. После него врач признался, что во время одиночного плавания испытывал не только физическую боль, но и страх, панику, сильное переутомление. Тогда он сформулировал наблюдение: психика может сдаться раньше тела.

Чтобы проверить эту мысль, Линдеман решился на второй эксперимент. Он выбрал ещё меньшую лодку и почти всё подготовительное время посвятил тренировке разума. В течение дня он повторял две короткие фразы: «Я справлюсь» и «Курс на Запад». По его словам, во время шторма, переворота лодки и галлюцинаций от переутомления эти слова всплывали автоматически и помогали ему сохранять направление.

Второе путешествие продолжалось семьдесят два дня. Из-за постоянного сидения у врача болели колени, а солёная вода раздражала кожу. В такие моменты он мысленно повторял, что по телу разливается приятное тепло. Линдеман считал, что подобная концентрация помогала ему не поддаваться панике и продолжать путь.

Вернувшись домой, он изучал работы коллег, связывавших самочувствие с длительным стрессом. Линдеман рассказывал об обследовании более тридцати тысяч работников в Штутгарте: у шестидесяти четырёх процентов, по его словам, наблюдались невротические расстройства, которые связывали с постоянным напряжением, конкуренцией, обидами, страхом и разочарованием. Такую нагрузку врач называл одной из самых серьёзных угроз для человека.

Он также ссылался на слова австрийского хирурга и психиатра Эрнста Фейхтерслебена о силе духа и болезнях. При этом подобные исторические высказывания и приведённые цифры требуют отдельной проверки по медицинским источникам и не должны восприниматься как доказанный способ лечения.

Своим пациентам Линдеман предлагал короткие формулы, связанные с настоящим моментом и спокойствием: «Я живу настоящим», «Я остаюсь спокойным и весёлым», «Моя судьба добра ко мне», «Я уважаю людей, это приносит пользу моему здоровью». Он рассказывал о пятидесятипятилетней секретарше, которая хотела наладить сон, и о сорокавосьмилетнем бывшем научном работнике, стремившемся стать уравновешеннее. По описанию врача, оба заметили и другие изменения в самочувствии.

Самой простой формулой Линдеман называл фразу «Я свеж, спокоен и полон сил». Начинать он советовал с двух минут три раза в день, затем постепенно увеличивать время до пяти и десяти минут. Главным условием врач считал регулярность. Его общий вывод звучал так: прежде чем бесконечно искать новый способ, человеку стоит внимательно посмотреть, как ежедневное напряжение влияет на его состояние. Но любые симптомы и лечение всё равно требуют разговора с квалифицированным врачом.